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PREFAŢĂ 


Primul roman al scriitoarei austriece Marlen Haushofer 
(năsaută Marie Helene Frauendorfer, în 1920) poartă titlul 
semnificativ O mină de viață (Eine Handvoll Leben), cît se 
poate de potrivit pentru întreaga ei creație. E ca şi cum 
autoarea ar fi ştiut dinainte ce avea să ne ofere în conti- 
nuare în romanele şi povestirile ei: cîte o frîntură de exis- 
tență, sau o existenţă întreagă, surprinsă într-un moment de 
cumpănă în care ea se condensează. Considerațiile retro- 
spective ce însoțesc redarea acelui moment pun în lumină 
trecutul personajului. O viață de om deci, trecută toată 
în revistă — dar şi atunci ea apare mereu nerotunjită, desti- 
nul e departe de a împlini aşteptările — şi chiar dacă are 
o consecvență internă, rămîne fragmentară, şi toată doar o 
frîntură de durată. Sînt relatări voit lacunare, nu din de- 
cizia de a aplica rețete literare în vogă, ci în mod firesc, 
din acea neîncredere în posibilitatea unei reconstituiri epice 
complete, în marele flux al povestirii „dintr-o bucată“, prin 
care autorul contemporan adoptă, odată cu distanțarea auto- 
ironică față de opera sa, o manieră întrucîtva parodică. În 
fiecare povestire, Marlen Haushofer spune însă ceva 'esen- 
țial despre condiția umană. 

O scriitură sobră şi discretă, care uzează cu măsură de 
tehnicile moderne ale romanului, fără pretenția de a frapa 
prin noutate, ne înfăţişează cu multă finețe experiențe de 
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viață, stări sufleteşti şi atmosfere, transfigurînd banalul și 
redind trăiri puţin banale la fel de simplu cum schiţează și 
măruntele fapte ale cotidianului. Sensibilitatea foarte feminină 
care se exprimă în acest mod e dominată de inteligenţă artis- 
tică — travestită uneori în naivitate — şi nu duce aşadar 
la o literatură minoră, sentimentală sau romanțioasă. E 
drept că temele ce revin obsedant, prizonieratul între limi- 
tele strîmte trasate de destin, cenuşiul existenței mediocre, 
provinciale, oriunde s-ar desfăşura, produc în ansamblu o 
impresie de monotonie sură. Dar e același cenușiu înşelător 
ca la Cehov. Lumea re-creată de romancieră e de asemenea 
învăluită într-o negură pe care o luminează pe alocuri stră- 
fulgerări ale spiritului şi ale inimii, și prin care persona- 
jele încearcă să răzbată croindu-şi drum spre larg, căutînd 
libertate și spaţii aerate prin puterea imaginaţiei. 

Creaţia ei, puțin monocordă, e deci notabilă. S-a şi bu- 
curat de o justă apreciere, autoarea fiind de două ori dis- 
tinsă cu Premiul de stat austriac pentru literatură. A nu 
fi controversat nu serveşte însă gloria imediată a unui autor. 
Natura însăşi a calităților amintite — discreția, sobrietatea, 
folosirea echilibrată a mijloacelor moderne şi tradiționale — 
explică în parte de ce autoarea n-a dobîndit un renume mai 
răsunător (rămînînd, fireşte, necunoscută la noi), aceste în- 
suşiri nefiind făcute să stîrnească discuții aprinse. În schimb, 
ştim bine, noutatea cea mai riscată, experimentul cel mai 
discutabil declanşează multitudinea comentariilor care cre- 
ează faima, adesea efemeră. În trecutul apropiat poate mai 
mult ca oricînd. Dar şi independent de aceste împrejurări, 
nu e puțin lucru să-ți cucereşti un loc într-un context literar 
constituit prin prezența încă foarte apropiată a marilor 
figuri scriitoriceşti care au adus aportul contemporan al 
Austriei la literatura de limbă germană — un aport în- 
tr-adevăr uriaş, mai ales dacă ținem seamă de importanța 
lui numerică și valorică raportată la teritoriu şi populație. 
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După ce Kafka marchează întreaga evoluție ulterioară a 
literaturii secolului, apare personalitatea covîrșitoare a lui 
Musil şi o pleiadă întreagă de scriitori însemnați ca Her- 
mann Broch, Heimito von Doderer, Elias Canetti, Albert 
Paris Gütersloh, pentru a-i numi doar pe cei care au stârnit 
mai recent vaste ecouri în lume prin originalitate şi vigoare 
spirituală. În pofida diversității lor atît de accentuate, toți 
au ceva comun, la fiecare se disting cîteva trăsături pe care 
le putem considera tipic austriece. Proveniența lor e recog- 
noscibilă ca un aer de familie, pe care-l prezintă şi scriitoa- 
rea noastră, chiar dacă n-o putem asemui cu aceşti creatori 
notabili. Printre însușirile ei caracteristice se află de aseme- 
nea o anumită nuanță specifică, sensibilă dincolo de unele 
particularități de stil şi limbaj, prin ceva ce ţine de struc- 
tură sufletească şi de atmosferă. 

Desigur că acea notă specifică e greu de definit, fiind 
ceva complex, iscat dintr-un amalgam de componente. Prin- 
tre ele prevalează, credem, modul de a trăi timpul: trece- 
rea lui apare lentă, încetinită parcă, și cu atît mai inexo- 
rabilă ; iar acest mod de trăire ni se pare determinat în 
mare măsură de ponderea trecutului. Imperiul habsburgic 
dăinuie cumva în spiritul şi-n sîngele celor care-i poartă 
moştenirea culturală ; măreţia şi decăderea lui, declinul lui 
încă în vremea cînd se afla în plină glorie, ros de diverse 
morburi cu mult înainte de prăbuşire, minat de propriile-i 
incompatibilități, au o prezență obsedantă, imprimînd pînă 
şi operelor aparent străine de preocuparea de a aduce în 
prim plan situații istorice sau realități sociale, aceeaşi tulbură- 
toare întunecare ce emană din evocările sincrone sau 
ulterioare ale împărăției cezaro-crăieşti. Fie că ea apare cu 
toate aspectele ei derizorii, cum o arată Musil numind-o 
Kakania, sau e analizată critic, nu fără o mare şi nefericită 
dragoste, cum face Joseph Roth, fie că birocraţia ei ucigă- 
oare se arată în forme sublimate şi integrate unor tematici 
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ce o depășesc în toate direcţiile, ca la Kafka, sau că i se 
acuză subiacentele izvoare de demonie, cum o face Doderer, 
peste tot critica se însoţeşte cu melancolia regretelor. E poezia 
nostalgică a ruinelor, şi chiar a ruinelor viitoare, presimțite 
şi previzibile. Astfel tradiționala imagine a bonomiei neimpo- 
vărate e contrazisă flagrant de o literatură de coloratură 
gravă, tragică (să ne gîndim la Rilke, la Trakl mai ales, 
întorcîndu-ne la începutul secolului, adică la vremurile de 
aur ale valsului, operetelor și balurilor de la curte). Iar 
majoritatea scrierilor de azi, chiar atunci cind tematica lor 
e departe de a fi social-istorică, poartă pecetea unor lucruri 
realizate oarecum post-festum. 

Astăzi, caracterul cvasimuzeal al Vienei — ca şi al Ve- 
neţiei — în care viaţa pulsează totuşi în ritmurile erei ato- 
mice, dar cu o febrilitate scăzută în comparaţie cu alte me- 
tropole apusene, accentuează încă impresia de ceva vetust şi 
prăfuit de care suferea, încă de pe vremea cînd peste tot 
se aşternea un colb de aur, sensibilitatea celor mai delicați 
sau chiar sensibilitatea obştească. Fiindcă mărturiile rele- 
vante, literare şi de alt gen, atestă o netă tendință de mult 
încetățenită a autoironiei complexate — nu e poate o pură 
coincidență că teoreticianul complexelor a profesat la Vie- 
na — a autoacuzaţiilor de ineficacitate şi provincialism. În 
atacurile făţişe cum e satira, de un haz adesea „caragialesc“, 
Ultimele zile ale omenirii (Die letzten Tage der Menschheit), 
a neînfricatului umorist polemic Karl Kraus, ca şi în paginile 
unde Musil înfăţişează cu ironia lui sclipitoare şi tăioasă 
uriașa mașinărie imperială ca un sistem funcționind în gol, 
fără acoperire într-o realitate bine constituită, ca un sistem 
impersonal şi tiranic, devenit la Kafka o misterioasă enti- 
tate de sine stătătoare, simbolizat într-o halucinantă trans- 
punere de acel „Castel“, dar pînă şi în capitolele consacrate 
de Roth aspectelor grandioase ale monarhiei, se poate citi 
printre rînduri acuzaţia că întregul aparat statal și formele 
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sale de constituire sînt golite de conţinut, deci şi de sens. 
Această stare de fapt nu e totuşi imputabilă numai destră- 
mării imperiului, în curs de desfăşurare sau consumată și 
considerată retrospectiv, de vreme ce acuzația e mult mai 
veche, O găsim încă din 1848 la Nestroy, atît de tipic 
austriac prin amestecul de bonomie şi spirit muşcător, pre- 
cum și prin limbaj (el introduce pe scenă pronunția dialec- 
tală şi vorbirea „caragialesc“ stîlcită), al cărui comic agresiv 
a făcut şcoală, înrîurirea lui putînd fi urmărită pînă la 
Diirrenmatt. În comediile sale, nelipsite nici azi din reper- 
toriul teatrelor, mai ales Libertate într-un tîrg de provincie 
(Freiheit in Krăbwinkel), o farsă a revoluţiei, unde denunță 
cu hazul său irezistibil şi dintr-un punct de vedere democra- 
tic jumătățile de măsură şi incongruențele paşoptiste, se 
poate întrezări un veritabil proces al „formelor fără fond“. 
S-ar putea însă ca sentimentul propriilor limitări, mediocrități 
şi grandomanii să fie şi mai vechi, fiind discernabil în eterna 
ambiţie a Habsburgilor de a egala — la Schönbrunn — stră- 
lucirea curții franceze de la Versailles, precum şi în imitația 
prandios-mediocră a barocului tardiv italian. Acestea dăinuie 
în conştiinţa publică, dînd naştere, împreună cu alți factori, 
impresiei de a fi mereu oarecum în întîrzire, de a trăi într-o 
lume închistată, unde totul se mişcă mai încet şi mai greu 
decît în alte părți. Pe scurt, e autoacuzaţia de provincialism 
a Austriei 

Și totuşi, din această țară aşezată în inima Europei, din 
această lume care a trăit intens sentimentul inutilității de a 
întreprinde ceva spre a-şi modifica ritmul și mentalitatea 
aparent retardatară, sentiment viu chiar şi după, sau mai ales 
după destrămarea imperiului, cînd eşecul confirmă com- 
plexele şi tendinţa de autoflagelare, din această cultură mar- 
cată de timpuriu cu stigmatele declinului, au pornit impul- 
suri dintre cele mai novatoare pe plan spiritual. Să ne gîn- 
dim numai la psihanaliză (Freud și Adler), la muzica atonală 
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creată, în patria lui Mozart, Schubert, Richard Strauss și 
patria electivă a lui Beethoven, de Schönberg, Webern şi 
Alban Berg; cît despre arta literară, e destul să amintim 
figura lui Trakl cu înrîurirea lui esențială asupra întregii 
poezii germane noi, de apariția timpurie a absurdului în 
proză, prin Kafka, apoi prin Elias Canetti, şi a monologului 
interior, înainte de Joyce, de detectat încă la Arthur Schnitz- 
ler, psiholog al clarobscurului și, datorită în parte experienței 
sale de medic, diagnostician fin al morbidității după cele 
mai vagi simptome, apoi şi la Italo Svevo, pe jumătate aus- 
triac; la fel şi problematica eului dislocat, înstrăinat de 
lume şi de sine însuși, ce avea să cîştige atita audienţă prin 
Camus, precum și ideea sartriană că împrejurările țin loc 
de destin sint amplu dezvoltate de Musil, fără să-l mai amin- 
tim încă o dată pe Kafka. 

Mai toți aceşti autori — cu unele excepții ca Hofmann- 
sthal, Schnitzler, Stefan Zweig — împărtăşesc soarta de a 
fi apreciaţi tîrziu sau postum. Pînă şi cezura tăiată în evo- 
luția culturală de al doilea război mondial e mai sensibilă 
aici, amînînd apariţia şi răspîndirea unor opere care au fost 
astfel devansare de corespondentele lor stilistice din alte 
părţi. 

Dar sîntem în 1974 şi se pune întrebarea în ce măsură 
cele expuse înainte rămîn valabile. Ar fi de amintit în 
treacăt că şi în a doua epocă postbelică apar condeie de 
avangardă ale literaturii germane produse de solul austriac, 
ca scriitoarele Ilse Aichinger și Ingeborg Bachmann, ca tînă- 
rul Handke, care mai revoluționează o dată scena după tea- 
trul absurdului şi al happening-ului. Totuşi sentimentul de 
„provincialism“ — un termen prin care încercăm să cuprin- 
dem întregul complex foarte sumar analizat mai sus — n-a 
încetat să fie viu. O dovadă ar fi chiar faptul că avangar- 
diştii își caută în genere debuşeul în Germania federală, alta 
ne e furnizată, prin cîteva trăsături pe care le găsim repre- 
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zentative, de însăşi autoarea de care urmează să ne ocupăm, 
în sfîrşit. 

Acea nelinişte, sentimentul că ceva „nu e în ordine“ în 
lume, sau că poate nimic nu e chiar în ordine, pe care-l 
atestă literatura occidentală contemporană, este curent, cum 
am văzut, şi oarecum tradițional în expresiile majore ale 
scrisului austriac. Îl regăsim acut la Marlen Haushofer, redat 
aşa cum e trăit în ordinea particulară a experiențelor de 
viaţă izolate. Ca mai tot scrisul contemporan, şi al ei acuză 
un soi de autonomie a fenomenelor psihice — corespondent 
subiectiv al lipsei de coeziune şi coerență a faptelor social- 
istorice. Convingerile, principiile, pînă şi sentimentele ajung 
să se pulverizeze treptat, în măsura în care existau în cele 
cîteva generaţii surprinse de privirea romancierei. În epoca 
în care viața devine „diformă“, după expresia lui Musil, prin 
multiplicitatea de necuprins a datelor existenţei create de 
civilizația modernă, conştiinţa omului se preface într-o răs- 
cruce unde ele se întretaie. Consecința e, între altele, o lite- 
ratură care se poate numi a „datelor imediate ale conştiinţei“, 
redarea literară corespunde unui impresionism aproape poin- 
tilist, fie că notația fixează gesturi, priviri, frînturi de com- 
portament, observabile din afară, fie că se încearcă o înşiruire 
la fel de incongruentă a momentelor de flux mental. Se 
înregistrează detalii, imagini văzute de un ochi miop. Acesta 
se apropie de obiectul observației fără a putea cuprinde un 
întreg mai vast, a cărui redare cere perspectivă, şi se reali- 
zează literar prin comentarii interpretative ale datelor ime- 
diate, stabilind legături între faptele nude pe calea epicului 
propriu-zis. Şi Marlen Haushofer adoptă adesea această optică 
și maniera corelată cu ea, caracterizată prin „absenţa au- 
torului“. Apoi ochiul se depărtează, se adaptează distanţei, 
vede ansambluri şi reapare scriitorul cu opinia sa despre 
personaje, le interpretează fugar gesturile şi simţirile, sta- 
bilind prin povestire legături între momentele izolate (dealr- 
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fel punctele de culoare se structurează, fireşte, tabloul se 
rotunjeşte prin însăși dispoziţia lor, întîmplătoare doar în 
aparenţă). Astfel se revine la tehnica tradițională, care tinde 
spre retrasarea vieţii ca întreg, vizînd dincolo de datele prime 
ale existenţei, coordonatele ei sociale şi istorice. Îmbinarea 
aceasta a prozei narative cu mijloacele moderne, ca înre- 
gistrarea nudă a gesturilor, monologul interior şi convorbi- 
rile compuse din replici neelaborare, aluzive, creează pre- 
misele unei analize psihologice adîncite, evitind ca pătrun- 
derea în intimitatea ascunsă, adesea subconştientă a persona- 
jelor să dea loc unor dificultăți de înțelegere a textelor, cum 
se întîmplă adesea. : 

Timpul naraţiunii e prezentul şi ne înțîmpină aceeaşi ne- 
linişte ca şi în alte scrieri contemporane. Cu toate acestea, 
temele scriitoarei se situează oarecum în afară de timp: e 
vorba de elanuri frînte, de vieți irosite, de dragoste şi des- 
părţire, de decepţii, conflicte surde între soţi, singurătate, 
îmbătrinire, moarte. Coloratura nu e totuşi atît de sumbră 
pe cit s-ar părea după această enumerare. Am înşirat doar 
elementele condiției umane obşteşti, datele obișnuite ale 
vieții, schițată aşa cum e, dar cu destulă seninătate, în 
tablouri vaporoase, scăldare într-o lumină blindă. O anumită 
fragilitate sau chiar incapacitate de a înfrunta lupta cu viața, 
adesea unită cu o mare bunăvoință de a o înfrunta totuşi, 
acceptîndu-i neajunsurile, e trăsătura prin care mai toate 
personajele autoarei se înrudesc. Ele trăiesc într-o realitate 
dublă, una imediată, a faptelor şi a datelor senzoriale, şi 
alta fictivă, un fel de suprastructură sentimentală şi etică. 
Iar aceasta se răsfrînge asupra celeilalte, astfel şi lumea din 
afară participă la un fel de irealitate din care personajele 
sînt smulse printr-un incident revelator. Mai întotdeauna 
există în sufletul lor un punct nevralgic, o frustrare, sau 
urma indelebilă a unei traume, mai puţin expuse decît su- 
gerate printr-o psihanaliză discretă, nu atît în spiritul lui 
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Freud cît al lui Adler — fiind vorba de insatisfactii în 
ordinea autoafirmării. 

Scriitoarea surprinde de obicei clipa de declanşare a unui 
sistem interior pînă atunci mai mult sau mai puţin stabil, 
menţinut în echilibru prin absența sau eliminarea voită a 
reflecției, un soi de inconştiență spulberară de imponderabile 
survenite în relațiile cu ceilalți, de perturbări somatice, de 
vreun incident dezastruos sau care ia proporţiile unui dezastru. 
Atunci, într-o clipă de derută, se frînge căva în sufletul ros 
şi uzat de amărăciuni tăinuite, pacea interioară precară se 
vădeşte a fi iluzorie, disoluția lentă se instalează ca proces 
ireversibil. 

Aceste constante frapează mai ales în povestirile scurte 
şi dureroase, reunite sub titlul: Crmplita fidelitate (Schrek- 
kliche Treue) — 1968. Ele stau oarecum sub semnul se- 
nectuţii : chiar atunci cînd e vorba de tineri, prospețimea 
trăirii e întinată de o anumită neîncredere, dezabuzare ori 
lipsă de elan, sau sufletele juvenile sînt împovărate de teama 
şi presimțirea decepțiilor şi nereușitei, în genere însă ele tra- 
tează despre dramele renunțării şi îmbătrînirii. 

Se perindă în fața noastră existențe sure, mărunte, învă- 
luite într-o atmosferă stagnantă, de plictis şi lipsă de orizont. 
Ea apasă personajele care contribuie s-o creeze prin sensi- 
bilitatea lor, prin năzuințele lor refulare. Întimplările care le 
constituie destinul își au rădăcinile împlîntate într-un psihism 
care nu e de duzină, deşi pare a fi. Dorinţele şi ambițiile, 
realizate doar în imaginaţie, sînt ascunse sub un văl de ți- 
nută care le cultivă calitățile etice, ca modestia, spiritul de 
sacrificiu şi de renunțare, ce duc spre o scădere a vitali- 
tății şi a puterii de autoafirmare, spre vieţi ratate, făcute din 
eşecuri şi capitulări. Toate acestea amintesc de Cehov. Com- 
paraţia, justificată şi prin lucrătura fin elaborată a detaliilor 
trăirii intime şi ale mediului, se mai impune şi prin interven- 
ţia cîte unui moment dramatic. Ca din întîmplare, se petrece 
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ceva revelator — o învățătoare bătrină descoperă cruzimea 
unor copii pe care-i crezuse angelici, un bărbat matur şi afe- 
meiat îndrăgeşte o fată, dar tinerețea şi inocența ei trezesc 
în el scrupule, care-l opresc să i se destăinuie, pînă cînd e 
prea tîrziu : află de sinuciderea ei grăitoare, şi atunci edifi- 
ciul lăuntric se surpă. Alteori, sub efectul unui şoc abia 
sensibil, se trezeşte în cel atins amintirea unor momente in- 
signifiante, şi din amănuntele rememorate, acum semnificative, 
se reconstituie o viață, văzută abia atunci în lumina adevă- 
rului. Alteori cumințenia, acceptarea unui rol şters se răz- 
bună ; demonii despre care nimeni n-ar fi putut bănui că 
sălăşluiesc în adînc, personajul în cauză mai puţin ca oricine, 
irump într-un moment critic şi răzbat în conştiinţă. De cele 
mai multe ori însă scriitoarea nu are nevoie de un „fapt 
divers“ pentru a schița din cîteva trăsături de condei o 
viață, banală în linii mari, şi totuşi atît de deosebită, unică 
pînă şi în repetarea fără mari surprize a dramelor obşteşti 
— dragoste şi decepţie, conflicte surde între soți, singurătate, 
sentimentul trecerii, năzuințe neîmplinite, resemnare, îmbă- 
trînire. 

Pentru romanul de față, ultimul apărut, autoarea a ales 
o formă deosebit de potrivită pentru a-şi exprima genul de 
sensibilitate: e un jurnal ținut de o femeie. Îi urmărim exis- 
tența pas cu pas, numai timp de cîteva zile, dar printre 
însemnările privind măruntele întîmplări cotidiene, însoţire 
pe alocurea de observaţii ce le comentează pe scurt, se inter- 
calează amintiri și reflecții, aşa încît toată ființa ei se exte- 
riorizează în cronica acelor zile, care-i cuprinde şi trecutul. 
Eroina îşi notează îndeletnicirile gospodăreşti — munci umile 
şi obositoare de care se achită excesiv de conştiincios, cu toate 
că ele o excedează şi cu toate că nu e constrinsă de situația 
materială ; împlinirea „datoriei“ îi serveşte mai degrabă ca 
derivativ şi ca tribut plătit, în spiritul conformismului, pentru 
„evadările ei din cotidian. Amănuntele casnice şi reflecţiile ei 
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fugare despre ai săi ne introduc în viața unei familii din 
burghezia medie — soțul e avocat — care se scurge în 
tipare prescrise, acceptate de eroină fără revoltă propriu- 
zisă, dimpotrivă, cu o mare bunăvoință de a-i mulțumi pe 
toți. Răzbate totuşi o critică inerentă a mentalității mărginite, 
a vieţii terne, dinainte trasate. Copiii, părinții, soacra, însuşi 
soțul sînt personaje episodice care ilustrează egoismul, indi- 
ferenţa, orizontul limitat, prejudecățile, intoleranța. Tot ce o 
înconjoară formează de fapt numai un cadru strîmt, inhibi- 
tor, în contrast cu firea ei visătoare. Adevărata viață a aces- 
tei femei mature, mamă a doi copii mari, gospodină devotată 
şi aparent împăcată cu soarta, în fond însă cu ceva copilă- 
resc în suflet şi retranşată în trăiri incomunicabile (comuni- 
carea cu ai săi are loc, ca de obicei, la nivelul banalităţilor), 
se desfăşoară în altă parte, în interior, în imaginaţie. Jurnalul 
nu e singurul ei refugiu; profesiunea pe care o exercită în 
orele libere — pictează ilustraţii reprezentînd animale, pă- 
sări, insecte — e o activitate artistică, desigur minoră, dar 
îi deschide o fereastră spre poezie, spre ceva situat dincolo 
de artă, spre ceva esenţial. De pildă, reface cu dăruire şi 
disperare încercarea mereu neizbutită de a înfățișa o pasăre 
care să nu fie doar un exemplar dintr-o speță, ci una anume, 
personală, dacă se poate spune aşa. E o căutare naivă, într-un 
registru minor, dar autentică, pornind din nevoia de a se 
realiza într-un fel, şi totodată dintr-un simț profund pentru 
farmecul propriu al fiecărei ființe. 

Discrepanța dintre viaţa ei exterioară şi cea interioară, o 
adevărată dedublare, îşi are corespondentul tangibil: pe de 
o parte casa, pe de alta mansarda, acea încăpere numai a 
ei, unde pictează şi scrie. Acolo, în singurătate, trăieşte ca un 
fel de „rață sălbatică“. Fireşte că între cele două lumi nu e 
un hiat; trăirile intime și viața cotidiană se petrec în vase 
comunicante. Uneori personajul vieţuieşte paralel în ambele 
lumi, căutînd să le împace, să le îmbine, dîndu-și seama apoi 
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că armonizarea lor e iluzorie şi suferind în continuare, fără 
speranță, de precaritatea unui echilibru între ele, menţinut 
cu sacrificii şi renunțări. Osmoza dintre realitate și imagina- 
ție pare să se fi produs odată, prin ciudata experiență care 
i-a marcat viaţa. O surditate subită — care rămîne neexpli- 
cată, dar are pregnanţa unui simbol al însingurării şi izolării 
de lume, dealtfel, în termeni psihanalitici, e clasica „evadare 
în boală“ — a făcut-o incapabilă să-și vadă de treburi, 
tăindu-i contactul cu cei din jur, astfel că a fost dată în 
grija unui pădurar. Acolo, în sihăstria impusă, se petrece 
strania întîmplare, întîlnirea, în cursul plimbărilor ei sin- 
guratice prin păduri și pe cîmpii, cu un criminal care se 
ascunde în imprejurimi. Între ei se înfiripă o ciudată apro- 
piere ; ea e înfricoşată dar și atrasă de acest om, iar el îi 
caută prezenţa, simțind nevoia să se destăinuie şi ajunge să-și 
mărturisească crima în faţa ei, care nu-l aude şi nu-l poate 
trăda. Ea însă înţelege totul, nu-i scapă nimic din confi- 
dențele acelui suflet zbuciumat. Am putea interpreta această 
empatie oarecum supranaturală ca efect al unei sete imense 
de a stabili un contact cu întruparea reală a unui univers 
interior înrudit cu străfundurile ascunse ale conştiinţei ei şi 
diametral opus lumii terne ce o înconjoară. Vindecată de 
misterioasa ei surditate, reintegrată din nou în cotidian, cum 
am văzut, Îşi ţine existenţa secundă încuiată, exilată în man- 
sardă. Sosirea unui plic conținînd pagini de jurnal scrise 
cu ani în urmă, în casa pădurarului, o smulge din nou pre- 
zentului ; apariția lor neașteptată e momentul declanșator al 
rememorărilor şi întrucîtva nodul dramatic al romanului. 
încorporate jurnalului — pe măsură ce le citeşte cu teamă, 
amînînd mereu lectura — şi comentate din perspectiva pre- 
zentului, acestea aruncă asupra întregii ei vieţi o lumină di- 
fuză, care nu pătrunde în toate ungherele, lăsînd în jurul 
eroinei un halou de mister. Apoi arde foile, vrînd să dea 
uitării acel episod ciudat. Într-adevăr, amintirea lui vie 


16 


amenință să-i distrugă echilibrul precar, câştigat cu neconte- 
nită trudă. 

Psihologia complicată şi fragilă a acestei ființe, atît de 
străină de tot ce e practic şi totuşi atit de robită îndatori- 
rilor practice, dă loc unor pagini de analiză fină, a căror 
subtilitate, niciodată subliniată, rezidă tocmai în simplitatea 
unor notații din cele mai nepretenţioase. Atmosfera stranie 
— redată de asemenea cu mijloace simple şi fireşti — vapo- 
roasă şi totodată împovărată, în care lumea reală şi cea 
ireaiă sìnt deopotrivă de o concretețe halucinantă, dă ro- 
manului un farmec deosebit, farmecul poetic al necunoscu- 
telor din sufletul omenesc. 


Mariana $ora 


DUMINICĂ 


Peste drum, în faţa ferestrei dormitorului, se 
află un copac, asupra căruia nu cădem niciodată 
de acord. Hubert susține că ar fi un acaț. Îi spune 
acaț, fiindcă tatăl său, de fel din Görz, așa îi 
spunea. Nu știu dacă toți oamenii din Görz îl nu- 
mesc astfel, sau era numai o ciudăţenie a tatălui 
său. Hubert are o adevărată slăbiciune pentru 
salcimi, pentru florile lor, despre care romanele 
vechi afirmă că ar avea un parfum dulceag și 
ameţitor. Într-adevăr, e dulceag și ameţitor, cuvinte 
precise cum sînt toate adjectivele folosite în roma- 
nele vechi. Numai că astăzi nu mai pot fi folosite. 
Şi totuși, parfumul florilor de salcîm va mirosi tot- 
deauna dulceag Și ameţitor, atita vreme cât pe 
lume va exista chiar și un singur nas care să-l simtă. 

Așadar, Hubert este convins că arborele de pe 
cealaltă parte a străzii este un salcîm. Dar părerea 
mea este că el nu se pricepe cîtuși de puţin la co- 
paci. Îi plac salcîmii, numai pentru că tatăl său, 
bătrînul, pe atunci tînărul Ferdinand, obișnuia să 
se plimbe pe o alee plantată cu salcîmi. Vreau 
să-mi închipui că n-o făcea de unul singur, ci în- 
soţit de o tînără fată. Tînăra fată purta, fără în- 
doială, o umbreluță de soare ; și umbreluța ei de 


soare era, neapărat, din mătase galbenă. Iar acel 
parfum inefabil învăluia lumea, o lume rotundă, 
pură, care forma un tot și care astăzi nu mai există. 
Dealtfel și bătrînul Ferdinand a dispărut odată cu 
lumea aceea, dar fiul lui continuă să afirme că 
arborele din fața casei noastre este un acaț. 

Părerea aceasta mă face totdeauna să zîmbesc. 
După mine, copacul acela nu poate fi decît un ulm 
sau un anin, ceea ce dovedește că nici eu nu mă 
prea pricep la copaci, deși am crescut la ţară. E 
atît de mult de atunci și Dumnezeu știe unde că- 
tau ochii mei pe vremea aceea! 

Dealtfel, nici nu ţin să știu pe de rost toate 
denumirile care figurează în manualele de științele 
naturii. Pentru mine, numele de „copac frumos“ 
îmi ajunge pe deplin. Eu le spun unor păsări pi- 
cioruș roșu sau pană verde, şi fiecare mamifer, al 
cărui nume îmi este necunoscut, se cheamă animal 
cu blană, urechilă, coadă stufoasă, bot rotund, păr 
mătăsos, dar tot animal cu blană. Celor porecliți 
astfel puţin le pasă, nu înaintează nici o plîngere 
că le-a fost încălcată onoarea; la fel și copacu- 
lui de peste drum îi e totuna cum îi spun. Așadar 
să fie un ulm sau un anin. 

El nu ştie de existența mea. Dintre toate Însuşi- 
rile lui, cea mai ciudată este aceea că nu-l poţi ve- 
dea decît iarna. De îndată ce înmugureşte și se 
îmbracă în frunziș, devine invizibil, pînă cînd î în- 
tr-o zi se profilează, golaș, cu ramurile-i gingașe 
pe. cerul întunecat de noiembrie, stîrnind aceeași 
enigmă în jurul denumirii sale. 

Hubert se ridică în capul oaselor în pat și spu- 
ne: „E fără îndoială un acaţ.“ — „E anin sau 
ulm“, spun cu, cu încăpăţinare. „Drept cine mă iei, 
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îmi răspunde, nu sînt atît de prost încît să nu pot 
recunoaște, de la prima vedere, un acaţ!“ În reali- 
tate, o știu foarte bine, habar n-are cum arată un 
salcîm, dar mă feresc să i-o spun, ca să nu-l jignesc. 
De fapt, n-am știut niciodată prea bine ce anume îl 
jigneşte, uneori e, de-a dreptul nesimţitor, alteori 
îi sare țandăra din te miri ce, Sînt convinsă însă, 
că povestea cu salcîmul l-ar jigni, ca, dealtfel, tot 
ceea ce este în legătură cu tatăl său. În străfundu- 
rile sufletului, Hubert are, cred, cultul străbunilor. 
Dar cum îl am și eu, sînt prudentă în această pri- 
vinţă. De aceea am tăcut, ca să pun capăt discuţiei 
şi mi-am întors privirile 'din nou spre copac. 

E o duminică de februarie, și această mică scenă 
se desfășoară în fiecare duminică dimineaţă. În 
zilele de lucru, nu avem timp de pierdut cu aseme- 
nea jocuri. „S-a așezat o pasăre în copac, mă 
anunță Hubert, un graur.“ — „Da' de unde, îi 
răspund eu, iarna nu sînt grauri! Trebuie să fie 
o mierla.“ Sînt în dezavantaj, căci Hubert are 
ochi foarte buni, iar eu sînt cam mioapă. De fapt, 
nu distingeam decît o mică pată întunecată pe o 
creangă. „Nu, spune Hubert, cu siguranță nu e o 
mierla.“ — „Poate că e o aripioară verde?“ îmi 
dau eu cu părerea. Nu știu care este numele exact 
al păsărilor cărora eu le spun aripioară verde, sînt 
ca niște vrăbii, foarte mari, dar verzi. „Dă-mi 
pace cu aripioarele tale verzi“, pufnește Hubert 
dispreţuitor și deschide o carte, descrierea bătăliei 
de la St. Gotthard-Mogersdorf, 1644. Citeşte 
de preferință cărţi despre vechi batalii Şi îşi închi- 
puie că ar fi fost un strateg mai iscusit decît toți 
bătrînii generali care putrezesc în pămînt. Te cu- 
prinde jalea să vezi cum îl doare inima la gîndul 
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că nu mai poate schimba cu nimic soarta bătăliilor 
pierdute de noi. Și asta nu din patriotism, m-am 
convins de mult, ci doar dintr-o arzătoare nevoie 
de perfecţiune. îl jinesc bătăliile pierdute de ori- 
care popor. “Totuși, se pare că lectura aceasta îl 
mulțumește și, întrucât există tone de asemenea cărţi 
despre bătălii uitate, va găsi oricînd ce să citească. 
Ar putea atinge liniștit o sută de ani. Mai mult ca 
sigur că lucrurile nu vor sta așa, și nici n-ar fi de 
dorit. 

Hubert are cincizeci și doi de ani și, dacă te 
gîndești că nu-și îngrijește sănătatea aproape deloc, 
este într-o formă excelentă. Tensiunea o are nor- 
mală, îi mai scîrțiie însă uneori încheieturile și îi 
lipsesc patru dinți. Asta nu-i mare lucru! În 
schimb, are părul încă șaten, destul de bogat, dar 
firește pe ici, pe colo, are și cîteva fire sure. Fu- 
mează, poate, prea mult, nu bea însă aproape deloc 
și, în general, e un om ponderat, cu o ușoară încli- 
nație spre pedanterie. Nu știu de ce n-ar putea trăi 
pînă la adinci bătrîneţe. Munceşte enorm, dar pare 
că o face cu plăcere, prin urmare nu-i poate fi 
prea dăunător. 

Zîmbeşte și trece, fără efort, de la salcîmul par- 
fumat la bătălia de la St. Gotthard-Mogersdorf, 
uitînd într-o clipă și de mine și de copac și de 
păsăruica așezată pe acel copac. 

Copacul se profilează pe cer, fără adîncime, ca 
un desen creionat pe hîrtie cenușie din pai de orez. 
Pare o stampă chinezească. Dacă îl priveşti cu 
încordare, mult timp, sau, cel puţin, dacă eu fac 
acest lucru, începe să se metamorfozeze. Cerul 
alburiu se învolburează printre crengile lui subțiri, 
învălătucindu-se în fuioare dezlînate și, în cîteva 
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clipe, copacul, salcîm, anin sau ulm, cuprinde tot 
cerul cu degete subţiri, de argint. Dacă apoi închid 
ochii și după o clipă mă uit din nou spre copac, 
acesta se vede ca un desen fără relief, o imagine 
care nici nu te întristează, nici nu te bucură și pe 
care o pot privi ore în șir. Ca apoi, dintr-o dată, 
strania metamorfoză să înceapă din nou și, fără 
veste, cerul să se rotunjească, prizonier în încleș- 
tarea delicată a degetelor. 

Copacul mai are și minunatul dar de a absorbi 
și stinge dorinţele. Nu că aș mai avea cine știe ce 
dorinţe arzătoare, doar unele neliniști, amărăciuni, 
clipe de indispoziţie. Toate acestea, copacul le soar- 
be din sufletul meu, le cuibărește în desișul lui de 
crengi, învăluindu-le în fuioare albe, pînă ce totul 
se destramă în aburul rece. Atunci pot pune din 
nou pe pernă capul gol de gînduri și mai dorm 
o jumătate de ora. Copacul, salcîm, ulm sau anin, 
este un copac solid, te poţi bizui pe el. 

Îi sînt recunoscătoare că, datorită lui, reușesc să 
adun forțe și datorită acestor forţe, să las ca tim- 
pul să se scurgă în chip cuviincios. Nu sînt eu 
aceea care să mă dau în spectacol, dar n-aș vrea 
nici să devin ostilă -sau ironică, atitudine către care 
am o ușoară înclinaţie. Nu trebuie nici să clocești 
sau să stai îmbufnat, sau, cum se mai spune pe la 
noi, să faci mutre. Englezii au expresia „sulk“ — 
expresie cum nu se poate mai potrivită pentru 
această stare de spirit, care ar trebui evitată, pe cît 
se poate. „A sta îmbufnat“, sună nepotrivit de 
caraghios, iar „a cloci“ are cu totul alt sens: și 
un pustnic poate „cloci“, fără a supăra pe nimeni : 
dar de un pustnic care „să facă mutre“, nu s-a 
auzit încă niciodată. „A sta îmbufnat“ se apropie 
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ceva mai mult de sens, sugerează acea încăpăţinare 
neroadă și înăbușită a celui ce se află într-o ase- 
menea dispoziţie. În limba engleză însă, „sulk“ 
cuprinde toate aceste nuanţe și ceva în plus, acea 
răceală și prefăcută indiferență menite să rănească 
victima. Eu n-aș vrea să rănesc pe nimeni. Și așa, 
în jurul nostru sînt răniți mult prea mulți oameni, 
fără încetare. 

Uneori se întîmplă ca și Hubert să cadă pe gîn- 
duri. O face însă cu discreție, la masa lui de lucru, 
cu un ziar în față. Alteori se duce anume pentru 
asta la cafenea. Nu mi-ar trece niciodata prin 
minte să-l însoțesc. Dacă vreau să merg la cafenea, 
mă duc singură. Perechile căsătorite nu au ce căuta 
acolo. Pot face orice în doi, dar să stea la cafenea, 
citind ziarele, asta nu ! Există riscul de a „descoperi, 
deodată, că s-au săturat unul de altul pînă în gît. 

Bineînţeles, simțim și noi, uneori, că ne-am sä- 
turat unul de altul, dar, de îndată ce ne dăm seama 
de acest lucru, cădem într-o profundă melancolie, 
pînă cînd starea aceasta deplorabilă trece. Pur și 
simplu nu ne putem permite să ne săturăm vreme 
îndelungată unul de altul. Încotro ne-am mai pu- 
tea întoarce privirile, cine ne-ar mai întinde mîna ? 
Toţi oamenii, în jurul nostru, ne sînt străini, chiar 
şi prietenii, care de fapt sînt doar niște cunoscuți. 
Ne este străină pînă și fiica noastră, Ilse, care, la 
cincisprezece ani, se simte stingheră în compania 
noastră. Camera ei este cea mai frumoasă din 
toată casa; am dori să-i fie bine, să fie fericită. 
Îi merge dealtfel minunat și e o fată exuberantă ; 
uneori îmi amintește de o mătușă a mea care a 
intrat la mînăstire, numai că Ilse nu va intra la 
mânăstire. Cu certitudine, firește, nu pot să afirm 
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asta, te poţi aștepta la lucrurile cele mai surprin- 
zătoare. Este un adevărat noroc pentru Ilse că, în 
realitate, nu avem nevoie de ea și nu o sufocăm cu 
dragostea noastră. Ilse nu aparţine cercului nostru 
intim. Înainte de nașterea ei s-a petrecut ceva care 
a făcut-o să fie un copil venit pe lume după ce 
adevărata viaţă a părinţilor a luat sfîrșit. 

E un copil postum, numai că părinţii ei mai ră- 
tăcesc pe aici, ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. 
Probabil că sînt foarte mulți copii ca ea, dar ni- 
meni nu scoate un cuvînt despre asta. Cred totuși 
că Ilse e foarte fericită. Toate prietenele o invidi- 
ază pentru faptul că părinţii nu se ocupă de ea 
decît atunci cînd le-o cere. Care copil mai are ase- 
menea noroc ? 

Fiul nostru Ferdinand, botezat astfel după bu- 
nicul său, tatăl lui Hubert, nu pare tot atît de fe- 
ricit. Cred chiar că nu a fost niciodată cu adevă- 
rat fericit. El a venit pe lume înaintea acelei în- 
tîmplări și a stat tot timpul în miezul vieţii noas- 
tre, acolo unde oglinda apei este complet liniştită, 
dar unde cea mai ușoară deviere „poate tri un 
corp, Dumnezeu știe unde. Şi cred că a simţit asta. 
Şi-a dat seama la timp că, e mai bine să nu se miște 
prea mult și mai ales să acţioneze cu prudenţă. 
Nu este un fricos și îl cheamă pe drept Ferdinand, 
deși numele acesta împărătesc a făcut din el, în 
şcoala primară, ţinta tuturor batjocurilor. E, poa- 
te, recunoscător că pe bunicul lui nu l-a chemat 
Leopold, ceea ce s-ar fi putut întîmpla foarte bine. 
Cînd a împlinit douăzeci și unu de ani — deci în 
urmă cu un an — s-a mutat într-o cameră cu 
Chirie, în circumscripția a noua. Ferdinand este 
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moștenitorul mamei lui Hubert, soția consilierului, 
care i-a lăsat toți banii. Lui i-a lăsat banii, iar lui 
Hubert casa, dar asta pentru simplul motiv că-i 
aparţinea în orice caz, de la moartea tatălui său, 
bătrîna avînd doar dreptul de a o locui. Ilsei nu 
i-a lăsat absolut nimic, nici măcar o bijuterie, și 
nici mie, bineînţeles. 

Duminicile, Ferdinand vine adesea sa 1a masa 
cu noi ; în zilele de lucru apare uneori la cafea și, 
fireşte, ne vizitează de sărbători. Nu a plecat de 
acasă pentru că nu s-ar fi simţit bine, dar voia să 
trăiască liber, independent. Moștenirea primită de 
la bunica lui îi va ajunge pînă cînd își va termina 
studiile și se va putea întreţine singur. Într-ascuns, 
Hubert suferă pentru asta, dar eu mă bucur. E 
foarte bine pentru Ferdinand, socot eu, că nu este 
silit să ne ceară bani și poate fi, măcar în închi- 
puirea lui, un om liber. Dealtfel, nu sînt prea con- 
vinsă că mai crede într-o asemenea himeră. A avut 
totdeauna o intuiție foarte ascuţită. Să ai în preaj- 
ma ta un fiu matur născut înaintea acelui eveni- 
ment și care stă în centrul uraganului, ar fi fost 
de nesuportat. Faptul că aparține cercului nostru 
intim, ne îngreunează, relaţiile cu el. Apropierea 
este copleșitoare şi nici unul dintre noi nu suportă 
prea marea apropiere. 

Oricum, nici lui Hubert, nici mie, nimeni nu ne 
mai poate veni într-ajutor și de aceea nu ni se mai 
pot întîmpla prea multe, numai implacabilul des- 
tin comun, hărăzit fiecărui om, ne poate lovi. De 
aceea este poate mai bine că Ferdinand s-a des- 
părțit de noi. Poate că uneori îi e dor de viața 
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tanţă. Ilse constituie un subiect de conversaţie ino- 
fensiv, ca toți cei care nu aparțin cercului intim, 
dar care îți sînt dragi și Şi se par agreabili. 

Copiii sînt destul de străini unul faţă de celălalt. 
Diferenţa de vîrstă e prea mare. Ferdinand o con- 
sideră pe Ilse o prostuță mică, ceea ce e departe 
de realitate, iar d În ochii Ilsei, nu este decît un 
individ ciudat și, din punctul ei de vedere, e lesne 
de înţeles. Uneori, Ferdinand îi aduce bomboane 
sau îi ajută să-și facă temele la latină. Nu am fost 
o adevărată familie decît trei ani, de la nașterea 
lui Ferdinand, pînă în ziua cînd s-a produs acea 
întîmplare, despre care nu pomenim niciodată și 
pe care fiecare dintre noi încearcă s-o uite. Une- 
ori reușim chiar s-o uităm cu adevărat, doar ur- 
mările ei nu se lasă înlăturate. 

De aceea mă simt atît de fericită cînd copacul 
înăbușă în mine orice amintire și izbutesc să dorm 
o jumătate de oră, fără vise. 

Cînd m-am deșteptat, soarele era pe cale să stră- 
pungă perdeaua plumburie a cerului de iarnă. Dacă 
nu plouă sau nu ninge, încearcă s-o facă în fiecare 

i Dar nu izbutește aproape niciodată. Pe mine 
mă emoţionează nespus de mult strădaniile acestea. 
Apare ca un disc roșietic învăluit în pîcla deasă, 
aruncînd asupra orașului o lumină ciudată, tran- 
dafirie. Lumina aceasta face ca arborele să aibă 
o strălucire umedă, iar crengile să pară de argint 
și aramă. În clipele acelea nu-mi pot imagina că 
este un adevărat copac, cu rădăcinile adînc înfipte 
în pămîntul din care seva vie urcă și iarna, încet, 
în trunchiul său. În lumina difuză, nu arată ca o 
ființă organică, ci e un obiect de artă, avînd stră- 
lucirea şi duritatea cristalului. 
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— Ciudat, foarte ciudat, rostește Hubert, lăsînd 
deoparte bătălia de la St. Gotthard-Mogersdorf. 
Într-adevăr ciudat. De fiecare dată cînd o pasăre 
se așază în copac, alta își ia zborul. 

— Poate e un ceremonial, îi răspund, doar așa, 
ca să spun ceva. 

— Ce facem azi? întreabă Hubert. 

Cuvintele lui au fost ca o ușoară împunsătură 
pentru mine, nu foarte dureroasă, ci ca și cum ar 
fi atins o veche rană. Punînd întrebarea aceasta, 
Hubert nu făcea decît să treacă asupra mea răs- 
punderea pentru felul în care ne vom petrece ziua. 
Ca și cum mi-ar fi spus: „Vezi, născocește ceva 
care să nu fie prea neplăcut, căci oricum, duminica 
nu pot merge la birou. Nu-ţi bate capul prea mult, 
ai să găseşti pînă la urmă ceva!“ 

Și acesta este un joc, unul dintre ultimele jocuri 
care ne-au rămas. Pe cele de odinioară, mai bine 
să nu ni le amintim. Și cum nici eu nu sînt în stare 
să născocesc nimic nou, trebuie să-l accept. Dealtfel 
îl accept întotdeauna, fiindcă ţin foarte mult să 
nu izbucnească nici o neînțelegere. O ceartă m-ar 
tulbura ore sau zile, și asta nu-mi pot îngădui. 

Ilse este plecată pentru zece zile cu clasa ei, 
într- -0 tabără, la schi. Dar, chiar atunci cînd este 
acasă, preferă să- ŞI petreacă după- amiezele de du- 
minică în compania tinerilor ei prieteni. De obicei, 
duminica dimineața fac curăţenie și gătesc. Nu 
mergem aproape niciodată la restaurant, căci ne 
exasperează să așteptăm chelnerul cu nota de plată. 
În afară de asta, mîncarea este mizerabilă, chiar în 
localurile de lux, și nu ne plac nici feluritele miro- 
suri, nici oamenii așezați mult prea aproape de 
noi. Trebuie deci să ne facem program doar pentru 
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după-amiază, căci nu poţi să asculți mereu discuri 
sau să citeşti. 

— S-a deschis o expoziţie de pictură franceză 
modernă, spun eu, ezitînd. 

Hubert mormăie ceva nedeslușit. 

— Sau cea de mobilă finlandeză... 

— Trebuie să fie groaznică ! răspunde Hubert. 

— O plimbare, propun, și pe urmă un film su- 
edez. 

— Suedezii mă plictisesc, spune Hubert. 

Şi pe mine mă plictisesc, așa că cedez imediat. 
Continui : 

— Dealtfel, nu-mi face nici o plăcere să merg 
la cinema, filmele sînt îngrozitoare! 

— Cum așa? întreabă Hubert. 

— Am oroare de chipurile acelea uriașe. Totul 
e gigantic şi-mi dă aproape o senzaţie de rău fizic. 
Mă tem de uriași. Dealtminteri, cînd am fost ulti- 
ma oară la cinema ? 

Hubert stă pe gînduri o clipă, în căsnicia noastră 
el e memoria noastră vie. 

— Acum șapte luni, am văzut o comedie. 

Îmi amintesc. 

— Nu era cîtuși de puţin amuzant, spun eu. Ca- 
petele acelea uriașe pe pînză. Ca niște canibali. 
Căscau cu toţii niște guri imense, cu mult prea 
mulți dinţi, iar chipurile le erau brăzdate de riduri 
adinci ca niște prăpăstii, și femeile purtau gene 
false, de-a dreptul obscen. Chiar și îndrăgostiții, 
pe ecran, arată ca niște canibali. Mi-a fost frică. 

Făcînd un efort, Hubert întoarce capul și mă 
privește. Ochii lui sînt cenușii, iar altădată, demult, 
mi se păreau plini de vioiciune. Acum arată ca 
apa prinsă sub o pojghiță de gheaţă. Sub gheaţă, 
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am zărit scînteind ceva, pești mărunți pe fundul 
unui lac înghețat. 

— Ciudat, spune Hubert, nu-mi amintesc. Cînd 
ţi-e frică, respiri mult mai repede. Şi remarc asta 
numaidecît. 

— Erai atît de absorbit de film, că nu aveai 
cum să observi. Rîdeai, îmi amintesc perfect. 

— Bine, dar înainte, nu-ţi era frică la cinemato- 
graf ! zice el. 

— Cred că din cauza televizorului, îi răspund 
grabita. Cînd te obișnuieşti cu piticii, suporţi pro- 
babil mai greu uriași. 

— Atunci, slavă Domnului, nu mai mergem la 
cinematograf, hotărăște Hubert. 

— Poate să mergem într-o vizită? 

Nu-mi răspunde, la ce bun s-o facă? Nici eu 
n-am întrebat serios. Nu mergem în vizite, decît 
atunci cînd nu le putem evita. Nu avem mulți cu- 
noscuţi, iar cei pe care-i avem nu sînt ai amindu- 
rora, și nici rude nu avem, și chiar dacă am fi 
avut, probabil că le-am fi vizitat foarte rar. 

Simţeam că mă apropii de un vîrtej, care mă 
putea prinde dintr-o clipă într-alta. Dar nu voiam 
încă să mă las prinsă, jocul trebuia să dureze un 
anumit timp, și el nu trecuse încă. 

— Hai să ne uităm pe la vitrine! propun eu. 

Hubert încearcă să rîdă. Riîsul lui nu sună prea 
plăcut, e cam spasmodic și perfid. Ascunde o șire- 
tenie care numai rareori se lasă surprinsă. Cîndva, 
demult, trăsătura aceasta a lui chiar îmi făcea plă- 
cere, ne colora viața cu o nuanță de neprevăzut. 
Acum însă, rîsul lui Hubert nu spune decît: „Ie 
înțeleg, iubito!“ — Și e ultimul lucru pe care-l 
doresc, să fiu înţeleasă pe deplin. 
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— Ei bine, rostesc în cele din urmă cu resem- 
nare, vom merge la Arsenal. 

Satisfäcut, Hubert se aşază mai comod în per- 
ne și deschide din nou cartea. 

Totdeauna, cînd nu știm ce să facem duminică 
după-amiază, ne ducem la Arsenal. Ne agățăm 
de ideea aceasta ca de o soluţie salvatoare, dar, în 
realitate, nici unul dintre noi nu vrea să meargă 
în altă parte. Că lui Hubert îi face atîta plăcere, 
înţeleg ; de ce îmi face însă mie plăcere, nu prea 
înţeleg, dar așa stau lucrurile. Prefer Arsenalul 
oricărei expoziții şi oricărui alt muzeu. Faptul că 
mă simt atît de bine acolo, mi se pare și mie puţin 
straniu. 

Mai arunc o ultimă privire spre copac. Soarele 
firav dispăruse, iar lumina trandafirie se stinsese. 
Mă ridic și ies din odaie. 

După- masă ne-am plimbat vreo oră. Vremea era 
rece, cețoasă și calmă. Îmi place un asemenea timp, 
căci sufăr totdeauna din cauza vîntului, care, în 
orașul acesta, suflă fără încetare. Calmi și prie- 
tenoși, am vorbit despre fel de fel de lucruri lip- 
site de importanță. Dealtfel, așa sîntem aproape 
totdeauna. De fapt, totdeauna. Nu puteam bănui 
că a doua zi viaţa mea se va schimba cu totul, în- 
tr-un mod ciudat, și nici Hubert nu bănuia. Cred 
că nu o va ști niciodată, sau cel puţin nădăjduiesc. 

Ceva mai tîrziu, ne-am dus cu mașina la Arsenal. 
Duminica, drumul acesta cu mașina e foarte plăcut, 
chiar și în februarie, deși nu e atît de agreabil ca 
vara, cînd, în zilele de sărbătoare, orașul toropit 
pare pustiu și miroase a asfalt topit. 

În hol, la intrare, Hubert și-a cumpărat ime- 
diat o broșură despre lupta de la Ebelsberg, din 
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1809, şi o carte poştală ilustrată cu portretul prin- 
țului Eugen, pictat de Johann Kupezky. Cartea 
poștală ilustrată va dispărea, desigur, într-un ser- 
tar, fără să fie trimisă cuiva ; cui oare ar putea 
să-i trimită Hubert o carte poștală ilustrată ? Apoi 
s-a îndreptat, ca de obicei, spre stereoscop, unde 
se pot vedea imagini din primul război mondial. 
Pretinde că într-una dintre fotografiile acelea vechi 
l-ar fi descoperit pe tatăl lui. Nu ştiu ce să zic, 
eu nu disting decît silueta unui tînăr subțirel, în 
uniformă de sublocotenent, cu moletiere, cu capela 
pe ceafă, care se holbează, cu o figură obosită și 
absentă, la o puşcă mitralieră. Fotografia, făcută 
undeva, prin munţii Tirolului, este cam îngălbenită. 
Pe tatăl lui Hubert nu l-am văzut decît de trei 
ori, și atunci era un bărbat trecut de șaizeci de ani. 
Poate că, într-adevăr, fotografia aceea îl repre- 
zintă pe el, dar tot atît de bine ar putea fi chipul 
oricărui alt tînăr de vîrsta lui. 

Din momentul cînd ajungem la stereoscop, Hu- 
bert uită cu totul de existența mea. Eu merg încet 
mai departe, rătăcesc prin sălile cunoscute, privesc 
figurinele îmbrăcate în vechi uniforme soldățești, 
care, în vitrinele lor de sticlă, par, atît de reale, 
încît simţi că te înfiori. E drept că, de aproape, 
nu par nici lipsite de Viaţă, dar nici vii, sînt păpuși 
și au acel ceva atrăgător și neplăcut în același 
timp, propriu păpușilor. Mă opresc totdeauna în- 
delung în faţa lor, fascinată. Dealtfel, întregul 
Arsenal îţi dă senzația aceasta de atrăgător și 
neplăcut, poate tocmai de aceea mă simt bine aici. 
Vizitez sala Raderzky, sala arhiducelui Karl, sala 
prinţului „Eugen şi nu mă pot opri de a admira 
ordinea și curăţenia care domnesc peste tot. Nici 
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un muzeu, în tot oraşul, nu este întreţinut cu atita 
grijă și dragoste. Este surprinzător, dar, într-un 
fel, găsesc că e foarte firesc și elocvent. Peregrină- 
rile mele sfârșesc, invariabil, lingă marele cort tur- 
cesc al lui Kara-Mustafa. Acolo mă odihnesc. 

Ştiu că în acest timp, afară, mașinile trec peste 
linia de centură, că semafoarele semnalizează și 
remarc, cu jenă, că „mă simt mai în voie aici, în 
această pașnică împărăție a morţilor, decât afară, 
în iureșul viu al orașului. De fapt, nu sînt convinsă 
că orașul trăiește cu adevărat. Poate că este doar 
o arenă, unde li se îngăduie personajelor să mai 
țopăie puţin, înainte de a fi închise pentru totdea- 
una în vitrine de sticlă, ca bătrinii archebuzieri 
pe care i-am privit. 

Îmi place să fiu înconjurată de obiecte care 
nu-mi Simt prezenţa și nu încearcă să se apropie 
de mine, modele de vechi nave, cu pînzele umflate, 
dar în jurul cărora nu adie nicicînd vîntul ; nenu- 
mărate flamuri și stindarde care, odinioară, însem- 
nau totul și care astăzi nu mai reprezintă decît 
niște biete petice vechi de mătase fragilă, pe care 
nu trebuie să le atingi. Aici miroase a străvechi, a 
piele, a stofă mîncată de molii şi a ceară de par- 
chet. 

Ne întîlnim, de obicei, lingă marele cort turcesc 
şi apoi, tăcuți, coborîm încet treptele. Ştiu că nu 
aparţinem acestei lumi, ci lumii de afară, cu mașini 
şi semafoare, care este lumea noastră, chiar dacă 
n-am avut posibilitatea să ne-o alegem. Dar liniș- 
tea și trecutul care dormitează în această clădire 
exercită un soi de fascinaţie, ca tot ceea ce ţine de 
trecut, chiar și atunci cînd îl găsim respingător și 
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demn de dispreţ, şi îl găsim respingător și demn de 
dispreţ tocmai pentru că ne simțim atrași de el. 

— Azi l-ai recunoscut ? am întrebat. 

— Sînt aproape convins, mi-a răspuns Hubert. 
E, fără îndoială, ţinuta lui. Bineînţeles, nu pot fi 
chiar sigur. 

— Nu, am spus, sigur nu vei putea fi niciodată. 

Apoi am încetat să mai vorbim. După-amiaza 
la Arsenal, se „Sfârșise. Ne aflam din nou în stradă. 
Începuse să ningă, € cu fulgi mărunți și discreţi, aerul 
era rece și proaspăt. În drum spre casă, am tăcut 
tot timpul. Hubert trebuia să conducă foarte atent, 
căci era polei și unul dintre ștergătoarele de par- 
briz se defectase. Vedeam strada ca prin ceaţă. În- 
tre timp, se lăsase întunericul și farurile automobi- 
lelor mă orbeau. 

În grădiniţa din faţa casei, gazonul veșted, tuns 
scurt, acoperit de o pulbere fină de zăpadă, mi- a 
amintit ceva, n-am reușit să-mi dau seama însă ce 
anume, și a trebuit să renunţ a mă mai gîndi la 
asta. 

În casă era plăcut, cald și mirosea puţin a fum, 
un miros care nu dispare niciodată cu totul. Dar 
miroseau și cojile de mandarină de pe masă și 
aceste miresme amestecate nu erau cituși de puţin 
supărătoare. Hubert s-a retras În camera lui, știam 
că trebuie să termine de citit bătălia de la St. Got- 
thard-Mogersdorf. În zilele de lucru nu are timp 
pentru asta. sau, în orice caz, nu în măsura care 
ar dori-o. 

Știindu-l adîncit în lectură, am urcat la man- 
sarda și m-am așezat la măsuța mea de desen. 
Mansarda este numai a mea. Nici chiar Hubert nu 
urcă aici fără să fie invitat. Asta se întîmplă însă 
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foarte rar și face parte mai degrabă dintr-un ritual. 
Anume, cînd, în mod excepţional, Hubert îmi în- 
credințează o preocupare intimă a lui și știu că se 
simte din cale-afară de stînjenit din această prici- 
nā, drept despăgubire și ca o compensație, îi ofer 
și eu una dintre tainele mele. Tainele mele sînt mä- 
runte, fără însemnătate, mai ales desene de reptile 
sau de păsări, dar altceva nu-i pot oferi. Dealrmin- 
teri, ceea ce-mi încredințează Hubert, sînt lucruri 
tot atît de lipsite de importanţă, așa că sîntem chit 
și echilibrul este restabilit. 

În mansardă pot să desenez, să pictez sau, pur 
și simplu, să mă învîrtesc de colo-colo fără rost, 
dacă am chef, un obicei care pe Hubert l-ar scoate 
din sărite. Am un singur talent, cu care însă nu 
pot face mare lucru. Pe vremuri, am ilustrat cîte- 
va cărți, dar e mult de atunci. Lui Hubert nu i-ar 
plăcea ca în felul acesta să câștig ceva, fie cît de 
puţin. Mai cu seamă de cînd s-a dovedit că Fer- 
dinand nu mai are nevoie de bani de la el. Pe de 
altă parte și eu sînt mai mulțumită că pot desena 
după bunul meu plac, fără să trebuiască să mă 
conformez cerinţelor impuse de o comandă oare- 
care. 

Talentul meu e destul de modest, însă, în limi- 
tele acestea, am ajuns la o anume măiestrie. Mi-a 
plăcut totdeauna desenul și, după ce am absolvit 
școala medie, am urmat un curs de grafică, timp 
de doi ani. Am învăţat tot ce se putea învăța 
acolo, dar în realitate nu era prea interesant pen- 
tru mine. N-am desenat niciodată altceva decît 
insecte, peşti, reptile și păsări ; mamifere și oameni 
nu am incercat niciodată. Flori aș putea de ase- 
meni să desenez, dar ideea nu mă atrage. 
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În ultimii ani m-am ocupat în mod aproape ex- 
clusiv de păsări. Mi-am propus un anumit ţel, deși 
dacă mi-ar fi dat să-l ating, nu știu ce aş mai face 
pe urmă. Poate este una dintre cauzele care mă 
ţin în loc. Şi anume, urmăresc să desenez o pasăre 
care să nu fie unică pe lume. Vreau să spun că 
acest lucru ar trebui să se remarce din prima ochi- 
re. Pînă acum nu mi-a reușit și mă indoi oiesc că-mi 
va reuși vreodată. Uneori am impresia că, în sfîr- 
şit, am găsit, dar a doua zi, privind desenul, îmi 
dau seama că pasărea mea nu știe că pe lume mai 
trăiesc și alte păsări la fel cu ea. Și atunci iau de- 
senul gi- l închid în dulap. Acolo zac vrafuri întregi 
de păsări singuratice, desene pe care nimeni în 
afară de mine nu le-a văzut vreodată. Doar Hu- 
bert a văzut câteva, dar pentru el sînt pur și sim- 
plu mici capodopere, nu-și dă seama că toate nu 
sînt decît eșecuri. Cînd și cînd, cîteodată se ivește 
o scînteie de speranță, dar foarte rar. Cu mulți 
ani în urmă, pe vremea cînd nu mă preocupau atît 
de mult păsările, am reușit să desenez un graur 
care arăta ca şi cum ar fi auzit de la mare depăr- 
tare chemarea unui alt graur aflat î în vreuna din 
grădinile î învecinate. Felul în care își ţinea capul şi 
penele înfoiate părea a arăta asta. Era însă numai 
o presimţire, nu recunoașterea celuilalt. Cu toate 
acestea atunci am fost nespus de fericită. Micul 
desen s-a pierdut în timpul războiului. 

Cu câteva zile în urmă începusem să schițez o 
rîndunică, dar mi-am dat seama imediat că nu fu- 
sesem prea inspirată. Pentru că rîndunelele zboară 
totdeauna în stoluri mari, ne închipuim că sînt pă- 
sări sociabile. Este, desigur, o greșeală. Zboară 
doar una lîngă alta, însă nu urmăresc decît prada. 
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Rîndunica mea, cel puţin, părea că se simte minu- 
nat în, această singurătate aleasă de bună voie, era 
o păsărică drăgălașă, decorativă, dar care nu se 
sinchisea cîtuși de puţin de semenele ei. M-am ocu- 
pat vreo zece minute de ea, schimbînd ici o linie, 
dincolo o pată de culoare. Apoi m-am ridicat de 
pe scaun și am început să umblu prin cameră. Din 
fericire, mansarda este situată deasupra bucătăriei, 
aşa că nu-l pot deranja pe Hubert. Și pentru mine 
e foarte important să mă pot mișca dintr-un loc 
într-altul, de la masă la komal care trece prin 
mansardă, apoi pînă la scrin și divan și, în sfîrșit, 
pînă la fereastră. De la fereastră nu se vede decît 
zidul casei vecine, un' zid cenușiu, tare urît ; e mai 
bine așa, o altă privelişte poate că mi-ar împrăștia 
gîndurile. Degetele îmi tremură ușor. Așa mi se 
întîmplă ori de cîte ori le împiedic să deseneze. 
Închid ochii şi încerc să-mi imaginez rîndunica, așa 
cum mi-o doream. Mă reped de îndată la masa 
de lucru și îi schimb puţin forma ochiului. Acum 
arăta provocatoare, exultind parcă de bucuria de 
a fi singură. Mă îndoiesc că mai există o rîndunică 
atît de neruşinată ; părea că-și bate joc de mine. 
Privirea ei părea a spune : Sînt singura rîndunică 
de pe pămînt, slavă Domnului! — Asta m-a scos 
în asemenea hal din fire, încît am rupt planșa și 
am aruncat-o la coș; această mică bestie nu merită 
să supraviețuiască nici măcar în dulap. 

Ratasem din nou ceva și de data asta într-un 
fel deosebit de provocator. Am început din nou să 
mă învîrtesc prin cameră, și deodată mi-am dat 
seama, că numai eu sînt de vină de eșecuri ; voiam 
în mod vădit să desenez doar păsări singure. Gîn- 
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dul acesta m-a preocupat îndelung, fără să mă 
ducă la nici un rezultat. În cele din urmă am în- 
ţeles că în ziua aceea nu voi mai fi în stare să fac 
nimic și am coborit în camera de zi. 

Hubert privea la televizor o emisiune sportivă. 
De fapt, nu e prea mare amator de sport, dar 
această emisiune o lasă rareori să-i scape. Își pe- 
trece, în general, prea mult timp în faţa televizo- 
rului și, fiindcă se plictisește singur, îmi pierd și 
eu destulă vreme lîngă el. Nu-mi acordă nici o 
atenţie, nu-mi adresează nici un cuvînt, dar simte 
nevoia să mă știe acolo. Uneori: citesc între timp, 
dar e rău pentru ochi, fiindcă în încăpere e prea 
întuneric, pe de altă parte însă și televizorul dău- 
nează ochilor. În fond, tot ceea ce facem ne dău- 
nează, într-un fel sau altul. Dacă am asculta toate 
sfaturile care ni se dau, singurul lucru cu adevărat 
salutar ar fi moartea. 

Am stat așa pînă la ora unsprezece, dar nu-mi 
amintesc absolut nimic din ceea ce am văzut. To- 
tuși ceva trebuie să fi văzut, căci tot timpul mi-am 
tinut ochii deschişi și aţintiți asupra ecranului. 
Unde au zburat toate orele, zilele, lunile și anii 
care au trecut în felul acesta sau în chip asemă- 
nător ? Gîndul că memoria mea a înregistrat o su- 
medenie de lucruri, pe care nu mi le pot aminti, 
mă, supără. E ca și cînd ai sta pe o pajiște liniş- 
tită, fără să bănuieşti că, în orice clipă, din hăţiș 
ar putea să-ţi sară în spate o fiară. Surprizele îmi 
fac rău. 


LUNI 


Poșta sosește în fiecare zi în jurul orei nouă. 
Aduce numai reclame sau reviste la care m-am 
abonat într-o clipă de slăbiciune. Scrisorile de afa- 
ceri și notele de plată le primește Hubert, la birou. 
Desigur, ar putea primi acolo și scrisori de care nu 
aș avea cum să aflu. Dar nu cred ca Hubert să 
primească corespondență personală. Nu mai are 
rude, afară de un unchi din Triest, un domn foarte 
bătrîn și care nu ne scrie decît de Crăciun o carte 
poștală. Cunoștinţele lui Hubert locuiesc aici, în 
oraș, și pot să-l cheme oricînd la telefon. Nu, 
nu-mi pot închipui că există cineva care să-i tri- 
mită lui Hubert o scrisoare. 

În orice caz, mie poșta nu-mi aduce niciodată 
nimic. Singura mea rudă, o soră a mamei mele, tră- 
iește într-o mînăstire din Tirol. Nici nu știu dacă 
mai e în viaţă, n-am mai auzit nimic despre ea. 
Poate că ordinul din care face parte e atît de se- 
ver, încît a trebuit să rupă orice legătură cu lumea. 
Poate, uneori, se roagă pentru mine. Gîndul acesta 
mi se pare ciudat și înduioșător. Sau, poate, a uitat 
cu totul de existența mea. 

În dimineaţa asta, însă, poșta mi-a adus un plic. 
Un plic gros, galben, avînd adresa scrisă cu litere 
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de tipar. Nu era indicat nici un expeditor. M-am 
dus cu el în bucătărie, teribil de intrigată. Mă în- 
vîrteam ca o pisică în jurul castronului cu lapte 
fierbinte. 

În cele din urmă, am desfăcut plicul ; au căzut 
din el cîteva foi îngălbenite, rupte dintr-un caiet 
de școală, acoperite cu un scris mărunt, pe care 
l-am recunoscut imediat. Era scrisul meu sau, mai 
bine zis, al tinerei fete care am fost cîndva. Am 
recunoscut nu numai scrisul, ci mi-am dat seama, 
din prima clipă, şi ceea ce conțineau filele acelea, 
deși nu le mai văzusem de vreo șaptesprezece ani. 
N-am simţit decît dezgust și acel șoc pe care mi-l 
provoacă orice întîmplare neașteptată. Am pus 
toate hîrtiile la loc, în plic, și le-am dus sus, în 
mansardă. Acolo le-am ascuns în sertarul mesei, 
sub hîrtia de desen. Nu am obiceiul să ascund ni- 
mic. Foile acelea îngălbenite trebuiau însa ascunse, 
chiar dacă nu conţineau nimic reprobabil sau de- 
zonorant : reprezentau o relicvă a trecutului, de 
care nu-mi place să mi se amintească. 

Am coborit din nou în bucătărie, ferm decisă să 
nu abdic de la principiul meu : obiectele și gîndu- 
rile legate de viaţa din mansardă nu au ce căuta 
în restul casei. Nu sînt o ființă prea ordonată, dar 
lucrul acesta l-am respectat totdeauna cu sfinţenie. 

Mi-am reluat treburile începute care, dintr-o 
dată, mi s-au părut de o covîrșitoare importanţă. 
M-am aruncat cu disperare asupra lingurii de bu- 
cătărie și mi-am concentrat toată atenția asupra 
ștrudelului cu nuci pe care-l ipregăteam. Asta mi-a 
luat destul timp, căci un ștrudel cu nuci, preparat 
cum se cuvine, nu se face cît ai bate din palme. 
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Hubert a venit la prînz și ne-am așezat la masă. 
Eram încă năucită, ca și cînd aș fi primit o lovi- 
tură în moalele capului. Hubert nu a observat ni- 
mic, fiindcă s-a cufundat de îndată în ziarele lui 
și, dealtfel, vorbim totdeauna foarte puţin în tim- 
pul mesei. După ce a citit ziarul, s-a întins vreo 
douăzeci de minute pe canapeaua din camera de 
zi; eu m-am dus la bucătărie, să fac ordine. Mă 
apuc de treaba asta totdeauna imediat, căci am 
oroare de ea şi prefer să o ştiu terminată. 

După ce Hubert a plecat din nou la birou, am 
citit ziarul ; mai bine zis, am simulat că-l citesc. 
Ce am făcut în realitate, nu știu. 

Pe la trei, a venit Ferdinand să-și ia niște cărți. 
Este foarte înalt, trebuie să se aplece ca să mă 
poată săruta. Orazul lui tînăr miroase plăcut, 
proaspăt. E mai înalt ca tatăl său ; și în privința 
aceasta îi seamănă bunicului. I-am presătit o cafea 
şi am pus pe masă ştrudelul cu nuci. Ferdinand 
are cu siguranţă un al saselea simţ, datorită căruia 
reperează, de la orice distanță, mirosul ștrudelului, 
sau al oricărei alte prăjituri. Mă trezesc cu el ori 
de cîte ori am făcut ceva bun. 

— La voi totul e în ordine? mă întreabă. 

— Ca de obicei, îi răspund. Doar că tata a fă- 
cut o nouă bătătură, iar eu dorm cam prost în 
ultima vreme. 

— De ce? zice el. 

— Poate fiindcă am coșmaruri. Sau poate că 
vîrsta își spune cuvîntul... 

— Copilării! Arăți mai bine ca oricînd. 

Are un dar de a spune lucrurile acestea atît de 
convingător, că mă simt, cu adevărat, tînără și fru- 
moasă. Mă privea gînditor, cu ochii lui mari, ne- 
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gri. Părul, şi el negru, proaspăt spălat, stătea puţin 
zburlit, făcîndu-l să semene cu o pasăre de noapte 
e care o desenasem cîndva. Îmi închipui că pină 
fa trei ani a avut ochii albaştri și părul blond în- 
chis. Îmi dau seama că nu poate fi așa; părul 
poate să sc închidă, dar ochii nu-și schimbă nici- 
odată culoarea după vîrsta aceasta. Mi se întîmplă 
să am astfel de amintiri false sau poate că toate 
amintirile mele sînt false, cine știe ! În copilărie, 
Ferdinand avea o piele brun-roșcată, care acum a 
devenit palidă, cu o tentă măslinie, dar netedă și 
curată, o culoare de piele cum nu se prea vede prin 
părțile astea. A absorbit ca un burete toate umbrele 
întunecate ale acelui trecut îndepărtat şi încâlcit. 

Bietul Ferdinand, e imposibil să-ți dai seama 
dacă iubește sau nu viața. La vîrsta lui, eu tocmai 
îl pierdusem pe bunicul, sau mai bine zis ceea ce 
mai rămăsese din fiinţa lui de mai înainte, adică 
nu prea mult. M-am trezit deodată singură, în acest 
oraș, smulsă departe și, după cum știam, pentru 
totdeauna, din cîmpiile şi pajiștile verzi de pe ma- 
lul Dunării, din casa mare și din satul meu, care se 
numea Rautersdorf și care încă și astăzi este în- 
scris pe hartă. Îmi rămăseseră foarte puţini bani. 
Mă simţeam din cale-afară de nefericită. Abia mai 
tîrziu, cînd l-am cunoscut pe Hubert, am început 
să fiu iar fericită. Asta a fost de la douăzeci și 
patru la douăzeci și nouă de ani. Pe atunci nu mai 
aveam aproape nici o lăscaie, abia dacă aveam ce 
îmbrăca, nu aveam casă, dar aveam în schimb un 
soț și un copil. Nici aranjarea unei locuinţe, nici 
îngrijirea ei nu-mi abăteau atenția de la Hubert 
și Ferdinand, nici rochiile, perdelele, rufăria, nici 
cumpărăturile mari, iar gătitul nici pe-atât, căci 
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aveam foarte puţin de gătit. Nici prietenii noștri 
nu aveau mai mult, unii chiar mai puțin. Dar eram 
cu toţii destul de sănătoși și plini de speranţă și în 
jurul nostru creștea o droaie de copii. Hubert, care 
în perioada aceea și-a terminat studiile ŞI, apoi a 
început anii de practică, a fost nevoit să vîndă 
aparatul de fotografiat, uneltele de pescuit și ar- 
mele tatălui său, un radio și un microscop. Bă- 
trînul Ferdinand murise cu puţin timp înaintea 
nunţii noastre. Avea o mustață foarte neagră, iar 
sprincenele, îmbinate la rădăcina nasului, îi dădeau 
un aer morocănos. În fotografiile de tinerețe arată 
ca un tînăr anarhist, care poartă în buzunarul hai- 
nei o bombă minusculă, cochetă. În pofida apa- 
rențelor, era un om foarte blînd, care nu și-a per- 
mis niciodată față de soţia lui nici cea mai mică 
impoliteţe, ceea ce, pentru mine, îl așază în cetele 
sfinților. „Spre sfârșitul carierei a fost consilier la 
Justiţie și numele său, Ferdinand, i se potrivea de 
minune. 

Hubert a studiat și el drepul, nu pentru că tatăl 
său l-ar fi obligat să o facă, ci pentru că orice do- 
meniu îl interesa la fel de mult, sau la fel de pu- 
ţin, Și apoi, acesta Îi era mai la îndemînă. A vîn- 
dut nu numai uneltele de pescuit și armele, dar, și 
scurta cu guler de blană și smochingul tatălui său. 
Ori de cîte ori își vizita mama, avea grijă să nu 
plece fără vreunul dintre aceste obiecte, care ori- 
cum îi aparţineau, dar de care bătrîna nu voia să 
se desparta. Să cedeze ceva, fie chiar un obiect 
care nu-i aparţinea, era peste puterile ei. Între 
mamă și fiu se iveau mereu neînțelegeri. O irita 
desigur și faptul că trebuise să se retragă în faţa 
altei femei, pe care nu o iubea. Asta nu însemna 
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mare lucru, căci nu cred să fi iubit cu adevărat pe 
cineva. 

La drept vorbind nu avea prea multe să-mi re- 
proșeze. Veneam dintr-o familie de oameni cumse- 
cade, chiar dacă azi au dispărut cu toții, și aveam 
şi ceva bani; nu era vina mea dacă micul meu 
avut n-a supravieţuit războiului. Părinţii mei, 
amîndoi, au fost tuberculoși, eu însă am fost să- 
nătoasă, cu un ten brun-arămiu, cu un păr bogat, 
şaten. Doamna consilier nu a aflat niciodată, ade- 
vărul despre părinții mei. Hubert îi spusese că tata 
a murit în urma unei gripe, iar mama de congestie 
pulmonară. Dacă n-aş fi fost atît de îndrăgostită, 
minciuna aceasta a lui ar fi trebuit să-mi dea de 
gîndit. 

Dar pe vremea aceea luam totul de bun! Nu 
mai puteam suporta singurătatea, trebuia să-mi 
întemeiez cît mai repede o familie, pe care s-o pot 
aduna seara, în jurul lămpii, spunînd impunătoare 
şi calmă basme, ca bunicul. Nu-mi dădeam seama 
însă că n-aveam nici forța, nici calmul necesare 
pentru a putea fi sufletul familiei și nici nu pu- 
team spune poveşti, în orice caz nu povești care 
să placă unei familii. Îmi făcusem, atît despre 
minc, cât și despre Hubert, o imagine cu totul falsă. 
Dacă aș fi fost așa cum socoteam eu că sînt, ne- 
încrederea lui Hubert nu ne-ar fi putut dăuna, iar 
maică-sa nici pe-atit. Oricum, cu ea aș fi scos-o 
mult mai ușor la capăt. Dar cum pe-atunci eram 
oarbă și nu știam să văd adevărul, lucrurile au 
ieşit prost. În orice caz îmi dădeam toată silința pe 
vremea aceea. Cîștigam chiar și ceva bani cu ilus- 
trarea de cărţi și cu felicitări. Nu știam să pictez 
decît plante, insecte, pești și păsări, dar pentru 
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ilustrarea anumitor cărţi, asta era suficient. Îmi 
amintesc că, odată, avînd urgentă nevoie de bani, 
am încercat să desenez felicitări de Crăciun, dar 
îngerii mei arătau ca un stol de bufniţe, iar micul 
Isus semăna cu un crap înfășat. Decepţionată, a 
trebuit să renunţ. Cu toate acestea eram gata să 
fac orice, poate chiar în prea mare măsură. Cîtva 
timp, desenele mele cu fluturi au fost foarte soli- 
Citate, iar doamna consilier ar fi putut foarte bine 
să mă considere o ființă omenească. Ea continua 
să nu mă vadă, ca și cînd n-aş fi existat. Acum 
nu m-ar mai afecta o asemenea atitudine, dar 
atunci aveam atîta nevoie de afecțiune ! Nu mi-a 
dăruit-o însă. Hubert se străduia să joace rolul 
unui adevărat stîlp al familiei, iar eu socoteam au- 
tentică această siguranţă a lui. Îi făceam o nedrep- 
tate, fără să vreau. 

Cred că, în anii copilăriei, Hubert își iubise 
foarte mult mama, dar mai tirziu, şi- a închipuit că 
nu o mai poate suferi și de atunci între ei n-a mai 
fost decît discordie. În acel moment, Hubert l-a 
descoperit pe tatăl său, îndreptîndu-și toată afec- 
punea asupra acestuia, dar cu mult înainte de a 
mă cunoaște pe mine. Nu eu eram deci pricina ati- 
tudinii sale ostile față de mama lui. Îmi era de-a 
dreptul neplăcut că se ducea atît de rar să o vadă 
şi că era atît de puţin amabil. 

Mai tîrziu, cînd şi-a dat seama că mă trădase, 
mă părăsise, s-a răzbunat crunt pe mama lui. Nu 
se mai ducea aproape deloc s-o vadă, și se purta 
cu ea rece, aproape ostil. Pe sine însuși nu se putea 
pedepsi și totuși o făcea, pedepsind-o pe maică-sa. 
Într-o vreme, bătrîna a încercat să ajungă la o 
înțelegere cu mine. Îmi amintesc ziua cînd, după 
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nâșterea Ilsei, mi-a dăruit un șirag de perle. Î-am 
mulțumit politicos, dar nu mi-a făcut nici o plă- 
cere. Era prea tirziu ; a priceput şi ea și nu a mai 
încercat niciodată un gest de apropiere. Perlele nu 
le-am purtat, nu pentru că le aveam de la doamna 
consilier, ci pur, și simplu pentru că nu-mi place 
să port bijuterii. Am să i le dăruiesc Ilsei cînd 
va împlini optsprezece ani. 

Ferdinand dădu la o parte farfuria cu ștrudel. 

— A fost grozav, mamă, dar nu mai pot. Spu- 
ne-mi, te rog, cum se mai simte sărmana Fini? 

Fini a fost bucătăreasa doamnei consilier. Acum 
locuiește într-un azil de bătrîni, dar, de cîteva 
săptămiîni, e în spital. O vizitez uneori, deși nu 
sînt legată de ea cîtuși de puţin. Cît timp a fost 
ca o sclavă a doamnei consilier, abia dacă mă 
băga în seamă. Hubert îi trimite lunar o sumă 
de bani, dar nu se duce niciodată s-o vadă. Doar 
Ferdinand se mai interesează uneori de ea. El a 
fost, dealtfel, singurul care o vizita pe bunica lui 
și care-i purta o oarecare afecţiune. Şi, în chip 
ciudat, bătrîna nu a încercat niciodată să-l stcîie. 
Cred că ţinea la el; cea mai bună dovadă este 
că i-a lăsat toată agoniseala. 

— Fini se simte ceva mai bine. Dar va mai tre- 
bui să stea cîteva săptămîni la pat. 

— Ar trebui să mă duc pe la ea. E o biată bă- 
trînă părăsită. 

Am găsit caracterizarea cum nu se poate mai 
potrivită. Nu pot să nu-l admir pe Ferdinand pen- 
tru răbdarea pe care o are cu bieţii bătrîni pără- 
siţi. Este mult mai milos decît părinţii lui. Sînt 
sigură că tot el va fi acela care va veni, cîndva, 
să mă viziteze la spital. Calitatea lui cea mai mare 
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este că-i face pe cei din jur să se simtă folositori 
și iubiți. Nu-mi dau seama cum îi reuşeşte acest 
lucru și nici în ce măsură joacă teatru. Dar sen- 
zația de a fi necesar și iubit e atît de reconfor- 
tantă, că alung de îndată acest gînd. 

— Apropo! spune Ferdinand, privindu-mă cu 
ochii lui negri. Am văzut la un magazin, un fel 
de plasture din material sintetic, care protejează 
degetele cu bătături. Cred că e foarte practic, am 
să-i cumpăr tatei. 

M-am simţit prost; totdeauna fiul meu este 
acela care are asemenea inspirați, eu niciodată. 
Nu sînt în stare să văd nimic în îngrămădeala 
aceea de lucruri din vitrinele magazinelor. 

— Şi ai vise chiar atît de înspăimîntătoare? 
mă întreabă el. 

— Nu, n-aş putea spune, dar foarte obositoare. 
Visez, de exemplu, că trebuie să fac curat într-o 
casă îngrozitor de murdară și dimineaţa mă deștept 
istovită, ca și cum într-adevăr aș fi muncit toată 
noaptea. 

— Foarte neplăcut, spune Ferdinand, dar nu e 
de mirare. Muncești prea mult. Casa asta te 
omoară. Nu înţeleg de ce, la urma urmelor, nu-ţi 
angajezi un ajutor. 

— Îţi împachetez o bucăţică de ștrudel, s-o iei 
cu tine! 

Voiam să abat firul conversaţiei, căci o discu- 
ție pe tema asta trebuia evitată cu orice preţ. 
Știu prea bine de ce nu-mi iau un ajutor. Sînt 
prea sălbatică pentru a suporta o slujnică în preaj- 
ma mea. Prin urmare așa îmi trebuie, n-am decit 
să mă chinui. Și apoi, la vîrsta mea munca fizică 
e foarte folositoare. Plin de tact, Ferdinand în- 
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cheie discuţia. Sînt convinsă că el ne consideră, pe 
tată] lui și pe mine, cazuri pierdute, bieţi oameni, 
aproape bătrini, pentru care nu mai poţi face ni- 
mic altceva decit să fii drăguţ cu ei. 

— Udo şi Fritz îţi trimit salutări, îmi spune el. 

Fac un efort să-mi amintesc de cei doi tineri, și 
cînd reușesc, îm; dau seama că e exclus să fi risi- 
pit un gînd pentru mine. Dar îi mulțumesc, bucu- 
roasă, și le trimit, la rîndul meu, salutări. Ferdi- 
nand rînjeşte. Rînjeşte puţin strimb și asta îmi 
place. Mi-a ghicit gîndurile. Se șterge la gură, se 
ridică, mă sărută pe obraz atît de ușor că abia 
simt atingerea și îmi spune: 

— Trebuie să plec valvîrtej, mamă. Îţi mulțu- 
mesc pentru gustare. Te rog, ai mai multă grijă 
de tine! 

De plecat valvîrtej nici nu putea fi vorba. Fer- 
daang se mișcă totdeauna foarte tacticos. 

L-am urmărit cu privirea de la geam, el mi-a 
făcut semn cu mîna, îndreptîndu-se agale spre 
tramvai. Uitîndu-mă cum se îndepărta, mi-am dat 
seama, dintr-o dată, cu cîtă abilitate știuse să evite 
orice aluzie la problemele lui. În arta aceasta este 
un adevărat maestru. „Udo și Fritz îţi trimit sa- 
lutări !“ Îi place să-i împodobească pe cei din ju- 
rul lui cu anumite trăsături amabile. Fără această 
amabilitate născocită de el, viaţa i se pare, pesem- 
ne, de nesuportat. Ştie să picure totdeauna un strop 
de ulei peste viața de toate zilele, pentru ca stri- 
dențele și dezacordurile ei să nu-l vatăme. Ferdi- 
nand este muzical și are o ureche deosebit de sen- 
sibilă la disonanţe. Contrar aspectului său melan- 
colic, se strecoară prin lume cu ușurință și 
eleganță. 
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Priveam În urma lui, în urma acestui fiu al 
meu, matur, înţelept, care își dăduse seama că e 
cu mult mai bine pentru noi să suferim întrucîtva 
din pricina absenței sale, decit să ne amintim me- 
reu, văzîndu-l, de timpul cînd eram o mică și fe- 
ricită familie unită. Deși de acele timpuri abia da- 
că-și mai aduce aminte, sînt sigură că a înţeles 
totul. 

În schimb, Ilse nu este cîvuși de puţin înţe- 
leapră. Când se află în societatea unor oameni 
care nu-i sînt pe plac, e ca de gheaţă din pricina 
plictiselii şi a aversiunii ce i- o trezesc. N-are ne- 
voie să se arate înţeleaptă, căci va proceda tot- 
deauna cum va crede de cuviință, fără să ţină 
seama de cei din jur. Nu are ureche muzicală, 
stridenţele şi dezacordurile nu o supără. Nu-mi 
fac niciodată griji în legătură cu Ilse, ea se află 
de pe acum acolo unde eu n-am fost și nu voi fi 
niciodată. Siguranţa ei îmi taie respiraţia. 

Ilse seamănă cu cei din „neamul mamei : morari, 
proprietari de joagăre, ţărani, oameni viguroşi, 
blonzi, cu ochi albaștri, siguri de ei, și în anumite 
împrejurări, întrucâtva iuți la mânie. Oameni care 
nu fac mofruri, care pot fi uneori grosolani, dar 
totdeauna buni și generoși. Cunosc bine soiul acesta 
de oameni, am crescut în mijlocul lor. În casa bu- 
nicului, primul meu cămin sau, mai bine zis, sin- 
gurul, căci un altul nu am avut niciodată. 

Văd ca acum pajiștile acoperite de rouă, pa- 
jiştile plin de ghiocei, calcea-calului, piciorul-coco- 
șului, mereu amenințate de revărsarea apelor Du- 
nării. Văd crupele puternice ale vacilor bunicului, 
și coroanele rotunde ale merilor din livezi. Pri- 
măvara, cînd erau în floare, pomii păreau nori 
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trandafirii, iar pe cer, norii rotunzi și pufoși, ară- 
tau ca metrii înfloriți. Nu se putea deosebi pămîntul 
de văzduh. Îmi stăruie încă pe limbă gustul pîinii 
proaspete, al bulgărului de unt galben, care astăzi, 
cînd laptele se vinde la lăptării, nu se mai găsește 
nicăieri. Dealtminteri, tot ceea ce mîncăm astăzi 
nu mai are nici un gust. Carnea de pasăre, de porc, 
de vițel miroase mai degrabă a lături. Ori de câte 
ori gătesc gulaș de vițel, Hubert exclamă : „Fir-ar 
al naibii, miroase a mortăciune !“ Din cauza asta, 
n-am mai gătit în ultimul timp decît gulaș din 
carne de vită, sperind că, totuși, vacile se opun 
cu mai multă îndărătnicie să primească altă hrană 
decît iarbă și fîn. Mă bucur că Hubert fumează, 
în felul acesta nu-și poate da seama ce gust îngro- 
zitor au toate. Nu simte că frișca miroase, iar cra- 
pul pute a gaz. Pe măsură ce se scumpesc, alimen- 
tele capătă un gust din ce în ce mai înfiorător, 
în schimb ambalajele sînt de-a dreptul fascinante. 
Cînd te gîndești numai ce au putut face din pier- 
sici, pe care cred că nimeni nu le ya mai putea 
mînca ! Cît despre mezeluri, nici să nu mai vor- 
bim. Pentru o felie de pîine cu unt ca pe vremuri, 
aş renunța la toată prosperitatea noastră, 

Ceea ce mi se pare mai supărător, este faptul că 
sîntem cu toții conștienți de situația asta, dar ni- 
meni nu cricnește. Înghițim, docili, ceea ce ni se 
pune dinainte. Sîntem niște biete vite cu belciug în 
nas, tirîndu-ne cuminţi pe cărări știute. Simbără 
am cumpărat porumb murat și anghinare, la un 
preţ ridicol de mare. Aveau gust de castraveți mu- 
rați în oţet. Se pare că pentru asemenea probleme 
nu există nici o autoritate competentă. Nu ai pe 
cine învinui. Începînd cu ministrul și sfîrșind cu 
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portarul, mîncăm toţi, cu seninătate, sugativă mu- 
iată în oțet. 

Îmi aduc aminte de nucile verzi din copilăria 
mea. Cînd frecam în palmă o frunză de nuc, 
împrăștia o mireasmă care mi-a lăsat în nări o 
urmă de neșters. S-ar putea ca frunzele de nuc să 
mai aibă și acum același miros. Nu îndrăznesc 
să încerc, nu vreau să cercetez cu de-amănuntul. 

Să fie oare vina mea? E oare cu putinţă ca 
toate aceste schimbări să se fi petrecut numai din 
vina mea ? Așa-i oare cînd începi să îmbătrînești ? 
Am patruzeci și șapte de ani, Hubert cincizeci și 
doi ; s-ar putea ca o vreme lucrurile să meargă 
mai departe neschimbate. Zilele au început să fie 
din ce în ce mai scurte, nopțile mereu mai lungi, 
și asta pentru că sînt din ce în ce mai multe nop- 
țile în care ne trezim și rămînem apoi așa, fără 
somn. Însomniile astea, noaptea, sînt pustiitoare. 
Îmi dau numaidectt seama cînd Hubert este treaz, 
respiră altfel, mai ușor, ferindu-se parcă. Pesemne 
că și eu fac la fel. Fiecare dintre noi stă singur cu 
gîndurile lui, şi nu vrea ca cel ce veghează în pa- 
tul alăturat să bănuie ceva. 

Ce se petrece cu noi în aceste nopţi, cînd, în- 
tinși pe spate, gîndurile noastre rătăcesc și pîndim 
zgomotul îndepărtat al cascadei nimicitoare care 
ne va îngropa sub ea? Știm prea bine că minuni 
nu se pot întîmpla, că nimeni nu s-a putut smulge 
curentului, că de cei care au fost înșfăcaţi înain- 
tea noastră nu ne desparte decît o fărîmă de timp. 
O, zi, trei ani, zece ani, douăzeci. Uneori nici 
măcar nu e atît de neplăcut. Fără să fac nici un 
efort, fără măcar să agit braţele în apa tulbure, 
curentul mă poartă de la sine cu el... Simt o 
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ușoară ameţeală şi-mi dau seama că voi atinge 
acel liman, singurul la care voi ajunge vreodată, 
poate fiindcă a fost singurul pe care nu mi l-am 
propus eu însămi. 

Departe, îndărătul nostru, și totuși foarte aproa- 
pe, la o distanţă de ani şi care, totuși, nu are nimic 
a face cu anii, ne urmează copiii. Ei însă nu bănu- 
iesc. Nopțile lor sînt scurte și profunde ca o clipă 
de leșin. 

Cînd eram tînără, mi se întîmpla să mă cuprindă 
ziua-n amiaza mare o cumplită spaimă de moarte. 
Simţeam cum mi se face părul măciucă. Gîndul 
că va veni o clipă cînd nu voi mai fi mi se părea 
cumplit. Acum, ziua mi se întîmplă foarte rar să 
mă mai gîndesc la asta și, dacă o fac totuși, nu-mi 
este frica. Pentru spaime am nopţile. Poate toc- 
mai de aceea Hubert zăbovește înainte de a se 
culca. Eu însă mă duc cu plăcere la culcare și 
adorm imediat, nu aici e buba. Dar în zori, pe la 
patru, mă trezesc, cu senzaţia că alunec ușor, ne- 
contenit. Vuietul cascadei abia se mai aude, nu 
există însă nici o îndoială că mă așteaptă. 

Ședeam încă la masă, privindu-mi cu atenție 
mîinile. Ce ciudat! Miinile mi-au îmbătrinir cu 
mult înaintea obrazului. Ferdinand plecase. Poate 
de o oră, poate de zece minute. În ultima vreme 
mi se întîmplă din ce în ce mai des să mă las în 
voia unor gînduri pe care nu le pot controla. Și 
totuși nu sînt adevărate gînduri, nu este vorba de 
conştientul meu, e ceva fără consistență, care-mi 
străbate fiinţa. Probabil că asta se întîmplă cît e 
ziua de mare cu bătrînii cuibăriți în fotoliile lor ; 
nu știi niciodată dacă dorm sau veghează. Mă în- 
treb însă dacă mai există bătrîni cuibăriți în foto- 
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liilor lor. Băirinii pe care-i văd eu încearcă să-și 
croiască drum pe străzi ca racii, un pas înainte, 
doi înapoi. Îi vezi stînd cuminţi la casele prăvă- 
liilor, așteptindu-şi rindul, şi se gîndesc cît de plă- 
cută le era viaţa cînd nu se cunoșteau încă maga- 
zinele cu autoservire. Se urcă șchiopătînd la etajul 
trei al unor case fără lifturi, agăţindu-se trudnic 
de balustrade și încearcă să trăiască din pensia 
modestă. Se pling unul altuia de bolile lor: scia- 
ucă, flebită, astm, boli de inimă, apă la genunchi. 
Strada îi sperie, cum îi sperie ciinii pe iepuri. 
Dacă nu se mişcă destul de repede, s-a zis cu ei. 
Nimeni nu-i dorește, fata nu-i vrea, iar băiatul 
nici pe-atît. Viaţa este scurtă și devine din ce în 
ce mai scurtă și nimeni nu vrea să aibă în jurul lui 
ruine, cărora trecerea timpului nu le-a adăugat 
nimic atrăgător. 

Cu mintea aiurea, vîr o bucăţică de ștrudel în 
gură, dar mă înec. Un acces de tuse mă trezește la 
realitate. La ce bun să mă gîndesc la bătrînii că- 
rora nu pot și nici nu vreau să le vin în ajutor? 
Bineînţeles că nu vreau să-i ajut, sînt fericită că 
nu mai am bătrîni în familie. Acum noi înșine 
sîntem bătrinii, sau, în orice caz, cei mai bărrini. 

Fără nici un motiv, după cele cîteva momente 
de înviorare prilejuite de vizita lui Ferdinand, 
m-am simţit deodată doborîtă și acum am ajuns la 
limita de jos. Cînd mi se întimplă așa ceva, n-am 
voie să Încep să mă răsfăţ sau să mă compătimesc. 
Nu există decît un remediu împotriva acestei stări: 
trebuie să mă scutur și să mă apuc imediat de o 
muncă grea, cea mai neplăcută cu putință, fără 
cruțare. Sistemul acesta nu a dat greș niciodată. 
O scuturătură zdravănă și o pereche de palme sînt 
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leacul cel mai bun pentru mine, asta ţine, pesemne, 
de originea mea ţărănească. Nu știu ce fac alţii 
în asemenea împrejurări și nici nu mă interesează. 

Primul lucru care mi-a venit în minte a fost 
biblioteca ; cărțile nu mai fuseseră scoase și scu- 
turate de mai bine de jumătate de an. Eul meu 
sensibil a tresărit dureros la gîndul acesta, dar nu 
m-am pus pe plîns și pe scîncit, ci m-am ridicat 
cu hotăriîre de la masă ; am simţit că-mi amorțise 
un picior şi am bătut în podea zdravăn, de trei 
ori. Mă înviorez totdeauna cînd bat din picior. Să 
mă duc la dentist, și asta ar fi fost o solie dar 
abia fusesem, cu două săptămîni înainte, şi l-ar fi 
surprins vizita mea. Sărmanul, este și așa supra- 
aglomerat și în mod cert are picioare plate și du- 
reri de șale. Cînd te gîndești la toate meseriile 
astea, una mai groaznică decît cealaltă ! Dar nu 
mai aveam timp pentru astfel de reflecţii, parola 
era „biblioteca“ și, dacă nu voiam să abdic de la 
principiul meu, trebuia să mă apuc imediat de 
lucru. 

Mi-am legat un șorţ dinainte, mi-am strîns pā- 
rul cu un batic și am adus scărița din cămară. Lo- 
cuinţa noastră are această mare calitate : există că- 
mări ; a fost construită într-o vreme cînd oamenii 
își clädeau locuinţele în așa fel încît puteai trăi 
cu adevărat în ele. 

M-am suit pe scăriță și, umplindu-mi șorțul cu 
cărți, am coborit, așezîndu-le pe măsuţa din ve- 
randă. Apoi am început să trebăluiesc cu peria și 
cîrpa de praf. Mă miram și eu de nevoia de activi- 
tate care mă cuprinsese deodată. Era o trăsătură 
moştenită, cu siguranță, de la mama, despre tata 
ştiam doar că fusese un spirit agitat și lacom de 
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viaţă, dar nu prea harnic. Din câte îmi aduc amin- 
te — căci nu aveam decît vreo opt ani cînd a mu- 
rit — cel mai mult îi plăcea să joace cărţi, să flir- 
teze cu fetele drăguţe, iar duminica să hoinărească 
prin centrul orașului. Era funcționar de bancă și 
a murit, la treizeci și opt de ani, de tuberculoză. 
Poate că nu era leneş din fire, ci doar un organism 
istovit de boală. Îmi amintesc foarte bine de el. 
Avea o faţă fină, îngustă, încadrată de păr brun: 
ochii verzi, puțin oblici, scînteiau de veselie, mai 
ales cînd îi mergea totul din plin. Pe vremea 
aceea, nu-l iubeam. Din cauza lui, mama nu avea 
niciodată timp pentru mine. Am înțeles, destul de 
curînd, că eram nedorită, și de prisos, că mama nu 
iubise cu adevărat pe nimeni altcineva decît pe 
omul acesta frumos, bolnăvicios, nevolnic, care-i 
risipea în chip usuratic banii. Eu apărusem doar 
ca un fenomen însoțitor pe care neglijaseră să-l 
înlăture. 

Uneori, mama îmi inspira teamă. Era ca un 
munte impozant, blond, roșcovan. Și ca un munte 
veghea asupra tatei. Îl slujea ca o sclavă, dar 
asta nu-i schimba cu nimic aspectul amenințător. 
Mă îndoiesc că lui îi făcea plăcere să fie slujit 
astfel, dar îi lipsea pur și simplu forta să se apere. 
Cred că ar fi fost în stare să-l înghită, ca astfel, 
închis în ea, să-l știe în siguranță. După moartea 
lui, era tot ca un munte, dar un munte mort, tot 
blond și roșcovan, care însă nu mai avea nici un 
țel și nu se mai sinchisea de nimic. 

Nici chiar atunci, nu am simţit că mama ar avea 
nevoie de mine. Nu mai avea nevoie absolut de 
nimeni, și-a irosit anii ce-au urmat cum a dat 
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Dumnezeu, pînă cînd starea i s-a agravat și putea 
să moară și ca. Era, se- -nţelege, bolnavă de mult, se 
molipsise de la tata. Nu-mi dau seama dacă am 
iubit-o. Cred că da, fiindcă de multe ori sufeream, 
i copilărie, că nu mă primea niciodată în patul 
i 1. Mirosea atît de plăcut, era caldă și moale, dar 
nu mă primea niciodată în pat, nici n-ar fi avut 
voie dealtfel. În privinţa asta erau amândoi foarte 
atenţi, nu voiau să mă amestece în viaţa sau, mai 
bine zis, în moartea lor. Nu-mi amintesc ca părinţii 
mei să mă fi sărutat vreodată; îmi amintesc în 
schimb că mama își spăla mereu mîinile. Poate că 
era o manifestare a dragostei ei, sau poate era nu- 
mai simțul datoriei ? 

Toate astea nu le înţelegeam. Aveam întotdea- 
una degetele de la picioare reci și aș fi vrut să mi 
le încălzesc în patul mamei. Îmi punea însă o sti- 
clă cu apă caldă. Picioarele mi se încălzeau, în- 
tr-adevăr, dar frigul lăuntric a rămas, cuibărit în 
suflet. 

Odată, tata mi-a dăruit un șirag de corali ; eram 
atrasă în mod deosebit de tot ce era roșu. Șiragul 
era ţepos și, l-am pierdut mai tîrziu. Împlinisem 
vreo şase ani și tata era, încă de pe vremea aceea, 
foarte bolnav. Îmi amintesc că și-a „spălat mîinile, 
ca și 'coralii, înainte de a mi-i pune în jurul gîtului. 
M-am înfiorat, căci erau reci SI umezi. În ochii 
lui verzi am văzut dorința aprigă să mă ridice în 
braţe şi să mă sărute. Am simţit ca o forță care 
voia să mă înhaţe și să mă ţintuiască locului, şi 
atunci am fugit. Nu-mi mai amintesc ce-a spus 
tata. Memoria mea nu înregistrează niciodată vo- 
cile, numai imaginile şi această scenă o am vie în 
faţa ochilor. Cum am spus, șiragul de corali l-am 
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pierdut mai tîrziu. Aveam un fel de înclinație să 
pierd lucruri, chiar și oameni, și asta ușor, ca 
în joacă. 

Urc și cobor pe scăriță, fără întrerupere, cu şor- 
ţul plin de cărți și simt o durere surdă în spate. 
Avem mult prea multe cărți. Nimeni nu le va 
deschide vreodată. Singurul care le-a citit, proba- 
bil, a fost bătrinul Ferdinand. Cărţile lui sînt 
aproape toate valoroase, frumos legate în piele, 
dar tocmai acestea sînt tare îngălbenite şi pline de 
praf. Hubert nu s-a atins niciodată de ele, cu 
excepția istoriei aceleia universale în zece volume, 
a cîtorva cărți despre artă sau despre bătălii de 
odinioară. Și, bineînţeles, cărțile lui de „specialitate. 
După părerea mea, acestea din urmă nici nu pot fi 
numite cărţi. În ceea ce mă privește, sint convinsă 
însă că bătrînul Ferdinand citea atît de mult nu- 
mai ca să nu fie nevoit să stea de vorbă cu. soția 
lui. În orice caz, pe vremea aceea, bărbaţii ştiau să 
se impună, nimeni nu îndrăznea să calce pragul ca- 
merei lor de lucru. Și, în felul acesta, iubitul meu 
socru a devenit un învăţat. 

Am regretat moartea lui timpurie. Cred că 
el aș fi putut să-l iubesc. Soţia lui era vanitoasă, 
șireată și rece. Lîngă ea nu și-ar fi putut încălzi ni- 
ciodată nimeni degetele de la picioare. Era fără 
îndoială frumoasă, dar figura ei era surprinzător 
de inexpresivă. În copilărie, la o serbare școlară, 
jucase într-o feerie. O întruchipase pe Albă-ca-ză- 
pada. Am văzut o fotografie: o fetiță cam de 
zece ani, cu părul brun împletit în cozi lungi, cu 
sprîncenele negre, subțiri, arcuite, cu un zîmbet 
batjocoritor încremenit pe gura mică, în formă de 
inimă. O feţișoară inexpresivă. Pesemne că bătri- 
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nul Ferdinand iubise un asemenea chip ! Din pă- 
cate, Hubert îi seamănă mai mult ei decît tatălui 
său ; de la bătrinul Ferdinand a moștenit doar gura, 
şi asta încă e foarte mult. Dar și chipul lui e în- 
trucîtva inexpresiv ; și totuși, acesta este omul pe 
care l-am ales. Nu a fost primul bărbat din viața 
mea, dar din ziua în care l-am cunoscut, tot ce 
fusese înaintea lui s-a șters într-o clipă. Din pri- 
mul moment Hubert nu mi-a fost străin, l-am sim- 
țit apropiat, ca şi cum am fi copilărit împreună. 
Avea şi el aerul unui copil care nu-și putuse în- 
călzi niciodată picioarele lîngă mama lui. Pe 
atunci, firește, nu știam mâi nimic despre ase- 
menea lucruri, dar asta trebuie să ne fi apropiat. 

În timp ce muncesc de zor și cu încordare, ur- 
cînd şi coborînd scăriţa și simțind în gură gustul 
neplăcut al prafului de pe cărţi, nu-mi mai pot 
ţine gîndurile sub control și ele încep să rătăcească 
în toate părţile. Același lucru mi se întîmplă și 
cînd stau fără să fac nimic, numai că atunci mi-e 
mai ușor să le ţin în frîu. 

Aveam mîinile negre de praf și mă miram de 
gustul amar pe care-l simţeam în gură. Nimic nu 
e mai amar decît praful strîns în cărțile vechi. Şi 
nu se mai terminau. Aliniate în rafturi, arată cît 
se poate de sistematic orînduite ; cum le scoţi, se 
prefac însă într-un munte pe care nu-l mai poţi 
cuprinde cu privirea. 

Deodată mi-a căzut sub ochi o carte a bunicului 
meu, o carte despre vînatul mic, cu ilustraţii vechi, 
în care animalele apar cu totul altfel decît sînt 
în realitate. Bunicul nu avea cărți prea multe, 
să fi fost poate treizeci, dar le-a citit toată viaţa, 
încît, avînd o memorie bună, aproape că le învă- 
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ţase pe de rost. În copilăria mea, era în stare să-mi 
citească din ele fără să întoarcă foile și asta mă 
umplea de admiraţie. Mi se părea un fel de vră- 
jitorie. Nu mai ştiu unde s-or fi rătăcit celelalte 
cărţi, mi-a rămas doar aceasta, plină de animale 
ciudate, Cînd ploua și Dunărea se revăzrsa din mat- 
că, bunicul se închidea în camera lui Şi citea. Cînd 
apele se retrăgeau, pe pajişti rămîneau ochiuri 
mici, mocirloase, în care se oglindea cerul. Nicio- 
dată n-am mai văzut ochiuri de apă atât de albas- 
tre. Pentru mine, culoarea albastră avea pe atunci 
un farmec aparte. Eram obsedată de ea. Și ochii 
mamei erau cu adevărat albaștri, ai mei sînt mai 
curind verzui și puţin oblici, ca ai tatei. Dar el 
avea gene dese și negre. Pesemne ochii aceia au 
încîntat-o pe mama, smulgînd-o departe de casa 
mare, spațioasă, departe de pajiștile pline de ghio- 
cei albi-verzui și de băltoace. 

Bunicul meu n-a fost un om norocos în viaţa lui 
de familie. Soţia i-a murit foarte tînără, iar sin- 
gurul fiu a rămas schilod în urma unui accident 
avut pe cînd se juca. Era un om bine clădit, ară- 
tos, ce nu și-a putut înfrînge niciodată „neajuto- 
rarea și și-a luat o soţie, care n-a iubit decît averea 
lui. A avut de la ea un fiu, care a dispărut în răz- 
boi. Asta l-a lovit foarte tare pe bunicul și de 
aceea a început să lase lucrurile să meargă la voia 
întîimplării, căci nu mai era același om. Își pier- 
duse și fetele, mama murise, iar mătușa mea in- 
trase la mânăstire, ceea ce, pentru bătrîn, era ace- 
lași lucru. Nu era supărat pe ea, dar nu l-am mai 
auzit niciodată pomenindu-i numele. Toţi fraţii bu- 
nicului, mai tineri decît el, bărbați ^nalți, voinici, 
toți au murit înaintea lui. Se căsătoriseră cu fe- 
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mei Înstărite, primind ca zestre mori şi joagăre, 
iar în anii lui buni, bunicul era șeful clanului, la 
care veneau cu toţii, în orice împrejurare, după 
sfat. Fraţii lui au avut numai fete, fiecare cîte 
una, și ele, căsătorindu-se, au plecat după soţii 
lor. Abia dacă le-am cunoscut. Rămăsese, în cele 
din urmă, numai cu mine și cu unchiul meu schi- 
lod, care şedea lîngă sobă cit era ziua de lungă și 
bea peste măsură ca să-și aline durerile din pi- 
cioare. Poate că bea și din alte pricini, dar cine 
l-ar fi putut învinui pentru asta? Nimeni nu-l 
mai băga în seamă, nevasta lui luase frânele casei 
și îl trata ca şi cînd nici n-ar fi existat. 

Cred că bunicul ar fi dorit să mă lase pe mine 
moștenitoarea întregii lui averi, asta însă nu se 
putea. Dealtfel nici n-aş fi putut primi, feciorul 
lui, fie el și schilod, rămînea feciorul lui, și asta 
îi era, limpede și bătrînului. Ştia că totul va intra 
pe mâini străine, iar cînd s-a îmbolnăvit, chiar că 
nu mai avea nici o importanță. S-a stins în trei 
ile şi n-a mai recunoscut pe nimeni, nici chiar 
mine, Dar am stat ore în şir ţinindu-i mîna. 

pare bine că a fost așa. Chiar dacă nu mai 

vedea și nu mai auzea, poate simţea, totuși, că 
cineva îi ţine mîna în mina lui. Dar nu poţi ști 
niciodată asta. Am primit suma de bani ce mi-o 
lăsase și am plecat la oraș ca să urmez cursurile 
unei școli de grafică. 

Din păcate, odată cu moartea bunicului, pier- 
dusem și singurul loc din lume. unde mă simţeam 
acasă. Mult mai tîrziu, am aflat, printr-o întîm- 
plare, că unchiul meu cel infirm murise, iar soția 
lui se recăsătorise cu un agent silvic. Era un băr- 
bat mult mai tînăr decît ea și ducea o viaţă de- 


mi 
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străbălată. Pāmîntul şi joagărul au fost vindute la 
licitație și astfel s-a încheiat și acest capitol. Așa 
s-a dus totul, casa mare, pășunile și holdele, vitele 
frumoase, depozitul de lemne care mirosea atît de 
bine, merii cu coroana rotată, tot, tot ceea ce îmi 
fusese cîndva drag. 

Banii s-au devalorizat, asta însă nu era cine știe 
ce pagubă. Nu m-am întors niciodată în Rau- 
tersdorf. În realitate, niciodată nu mi-a aparţinut 
nimic din ceea ce era acolo, nici măcar o pietricică, 
numai eu trăisem închipuindu-mi că acolo sînt 
acasă. 

Veneau la rînd clasicii și erau nesfârșit de mulți. 
Cu muchie aurită, se-nţelege, și tipăriţi cu caractere 
mult prea mici. Dar nu i-am citi cu mai multă 
rîvnă nici dacă ar fi tipăriți cu litere de o șchioa- 
pă. Ne-au chinuit destul în școală ca să nu uităm 
tot restul vieţii. Îmi amintesc vag de ei, n-am 
memorat decit pasaje cu totul nesemnificative. 
Am o remarcabilă înclinaţie pentru lucrurile ne- 
însemnate, în timp ce, pe cele importante, le uit 
cu ușurință. De la înmormintarea maraei, de exem- 
plu, îmi amintesc doar că era o zi de iunie gro- 
zav de călduroasă, valuri fierbinți curgeau din 
cerul alburiu. Suflătorii cîntau fals, iar una dintre 
mătușile mele, nevastă de morar, purta nişte ghete 
enorme, înălbite de praful din cimitir. Tot timpul 
ceremoniei m-am gîndit — din cîte îmi amin- 
tesc — că trebuie să fie un bărbat travestit și 
ideea aceasta mi s-a părut atit de înspăimîntă- 
toare, încît m-am pornit pe plins. Nu-mi dau sea- 
ma ce anume m-a înspăimîntat atît, dar am încă 
înaintea ochilor picioarele acelea păroase, bărbă- 
teşti, ieșind de sub fusta lungă de tafta, Astea 
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sînt lucrurile ce mi s-au întipărit în memorie și 
nicidecum cele demne de reţinut. Și acum mi-e 
frică de oamenii travestiţi, iar un bal mascat este 
pentru mine un adevărat coșmar. 

În orice caz, clasicii erau într-un hal fără hal 
şi am fost nevoită să-i şterg pe rînd, cu o perie 
moale, înghițind un nor de praf. Se lăsase frig pe 
verandă şi asta îmi făcea bine. Poate că ar fi 
trebuit să-mi pun mănuși de menaj, dar mai 
niciodată nu le folosesc. Nu-mi plac mănușile, î în 
general. Iarna, cînd sînt nevoită să port, îmi simt 
degetele î încătușate, amorţite. Bunicul nu purta ni- 
ciodată mănuși și mîinile lui, pe gerul cel mai 
strașnic, erau roșii-arămii, uscate și calde. 

Mult timp mi-am închipuit că-i semăn bătrînu- 
lui, dar nu a fost decît o dorinţă fierbinte a mea. 
În realitate îi semăn tatei. Numai tuberculoza 
n-am moștenit-o, poate fiindcă la Rautersdorf am 
fost într-una hrănită cu unt, lapte și miere. Satul 
era plin de stupi, iar în văzduh zumzăiau plăcut 
albinele. Femeile care munceau pe cîmp semănau 
şi ele cu albinele, plinuţe la trup, cu pielea aco- 
perită de perişor blond pe braţe, pe picioare și pe 
ceafă în jos. Cred că pe întreg trupul aveau ca o 
gingașă pieliță pufoasă. Bărbaţii semănau cu niş- 
te tăuni, cu pantalonii lor bufanţi cafenii, cu vocile 
grave şi ursuze. Printre ei erau chiar şi cîteva 
viespi, înalte, strālucitoare, periculoase, care veneau 
mereu în urma roiului de femei-albine blonde. 

Gata clasicii, i-am pus la loc. Muncisem pe 
rupte, zorindu-mă. Arătam desigur ca un gîndac 
prăfuit şi dacă mi-aş fi îngăduit o clipă de răgaz, 
nu m-aș mai fi putut ridica. În muncile gospodă- 
rești, nu trebuie să te întrerupi deloc, căci altfel 
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oboseala nu pîndește decît să se năpustească asu- 
pra ta. 

Veneau la rînd cărţile de călătorii și biografiile. 
Hubert le-a așezat pe genuri și nu am voie să le 
amestec. Cărţile de călătorii nu erau chiar atît de 
prăfuite ca operele clasicilor, mai fuseseră răsfoite 
şi apoi, stine pe raftul de jos, le curāțam cu re- 
gularitate. 

Mă bucuram la gîndul că voi dormi bine noap- 
tea, dar nu eram chiar sigură. Hubert urma să vină 
mai tîrziu acasă, căci trebuia să ia masa cu un 
client. Fiind singură, nu eram obligată să mă uit 
la televizor și puteam să mai urc la mansardă. Tre- 
buia să urc la mansardă, să deschid sertarul și să 
privesc fantomele în faţă. Toată ziua reușisem să 
înăbuş gîndul acesta, căci am devenit o adevărată 
maestră în arta de a mă eschiva. „Este o măiestrie 
care se deprinde. Și a trebuit să o deprind, ca 
viața mea să nu se transforme pe de-a-ntregul în- 
tr-un haos. M-am măritat cu un burghez, duc o 
viață burgheză și trebuie să mă comport în conse- 
cință. Serile petrecute în mansardă sînt evadările 
mele neburgheze. 

Gîndul de a urca acolo nu-mi făcea nici o plă- 
cere și am observat că mîinile îmi tremurau, poate 
să fi fost și din pricina efortului făcut cu căratul 
cărților, și m-am decis să accept această ultimă 
explicaţie. 

Brusc, n-am mai simţit nici urmă de oboseală 
şi am început să mă mișc cu mai multă vioi.une 
decît înainte. Dacă aș mai fi avut o bibliotecă de 
curăţat aș fi făcut-o fără efort, dar nu mai exista. 
Ştiam că sus, în mansardă, trebuia să înlătur o 
fărimă de trecut. De fapt, nu aveam senzaţia că 
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este vorba de propriul meu trecut, dar știu că tot 
ceea ce aparţine trecutului trebuie înlăturat. Este 
un proces dureros, în faţa căruia am ezitat întot- 
deauna. 

Ce noroc că Hubert avea să vină astă seară după 
ce totul se va sfîrși. Eram bucuroasă și că nu tre- 
buia să mă uit la televizor! 

Ilse nu-și petrece aproape niciodată serile cu noi. 
Cred că e mai bine așa, are o viață proprie și nu 
se rezumă la a privi televizorul. Ascultă discuri în 
camera ei, învaţă, sau iese cu tinerii ei prieteni. 
La zece fix însă, trebuie să fie înapoi, și întotdea- 
una însoțită. În privința asta Hubert este foarte 
sever. Din cînd în cînd, foarte rar, Ferdinand pe- 
trece cîte o seară în compania noastră ; atunci iese 
și Ilse din cetatea ei și bem cu toţii o sticlă de vin. 
Ferdinand ne povestește cîte în lună și în stele, fel 
de fel de întîmplări pe care bănuiesc că le inventă. 
Căci tot ceea ce ne povestește nu poate fi cu nici 
un chip adevărat. Istorisește cu atîta farmec, fără 
a spune nimic, încât ești tentat să-l strîngi în braţe 
cu recunoștință. În astfel de seri, jucăm o scenă de 
familie ; și asta-i nostim și dureros în același timp. 
Dacă s-ar repeta mereu, ar deveni de nesuportat, 
așa însă, din cînd în cînd, o facem cu plăcere. 

Dragul de Ferdinand, copilul care nu-și mai 
amintește de vremurile cînd trăiam într-adevăr. 
Foarte demult, mi se pare o veșnicie de atunci, îi 
făcusem o broscuţă verde, dintr-o vestă de postav 
a lui Hubert. Dormea totdeauna cu broscuța de 
un verde întunecat lipită de obrăjorul lui oacheș. 
Cînd am plecat atunci, i-am spus băicțelului : „Fii 
cuminte micuţule, am să vin repede înapoi și am 
să-ți aduc ceva frumos !“ Mă sileam să vorbesc în 
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şoaptă, căci nu-mi dădeam seama cum îmi sună 
vocea. Surzisem și mi-era necontenit teamă să nu 
zbier sau să nu mă vait. Ferdinand mi-a zîmbit și 
am văzut cum îşi mișcă buzele. Mi-a spus ceva, 
dar niciodată nu voi ști ce anume. 

După un an și jumătate, broscuţa de postav dis- 
păruse. De bună seamă o aruncase doamna consi- 
lier, în marea ei grijă pentru igienă. Ferdinand nu 
mai avea nici o jucărie pe care s-o poată lua în 
pătuţ. Se obișnuise ca în fiecare seară să învîrtească 
colţul pernei ca pe o păpuşă şi să-i vorbească pînă 
i se închideau pleoapele. Găsise o soluție. Nu sînt 
convinsă că perna era mai igienică decît broscuţa, 
dar, împotriva ei, doamna consilier nu mai avea 
nici o putere. Abia după ce a împlinit şapte ani, 
copilul s-a dezobişnuit. 

Ilse a avut de la început fel de fel de păpuși și 
animale de postav, dar nici una nu era făcută de 
mîna mea. La drept vorbind, nici nu avea nevoie 
de ele, căci era un copil care adormea totdeauna 
din prima clipă. Uneori, foarte rar, își sugea dege- 
tul cel mare. Să crești un astfel de copil e un fel 
de joacă. Poate tocmai de aceea era atît de plă- 
cută, pentru că niciodată nu am sufocat-o cu dra- 
gostea și grija mea. Primea exact atît cît dorea să 
aibă, nimic mai mult. Ne înţelegem și acum foarte 
bine. De pildă, nu intră niciodată în mansardă să 
răscolească în lucrurile mele. Eu nu mi-aş fi putut 
stăpîni curiozitatea, aș fi fost mereu pe urmele ma- 
mei. Numai că eu nu aveam nimic de spionat și 
nici nu aș fi putut afla nimic împotriva căruia să 
mă fi putut răzvrăti. Ea era trup și suflet pentru 
tata, iar după moartea lui, se transformase într-un 
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automat care robotea fără încetare și care, din 
timp în timp, avea un acces de tuse. 

Astăzi îmi închipui uneori că tata a ţinut la 
mine. Îmi amintesc privirea aceea a ochilor lui 
verzi, setoși de mîngiieri. Poate că ar fi vrut să 
mă alinte, să mă sărute, era un om tandru, căruia 
nu-i era permis să-și, dăruie tandreţea. Era destul 
că mama îi căzuse, victimă. Îşi trebuie multă dîr- 
zenie să-ţi poţi stăpîni pornirea de a mîngiia un 
copil drag. Îmi pare și acum rău „că, la vîrsta aceea, 
îl priveam ca pe o piedică ce mă despărțea mereu, 
neînduplecat, de mama. 

Cînd a murit, m-am bucurat că nu-l voi mai 
auzi noaptea tușind. Căci avea o tuse tare rea, pre- 
lungă, hirtită, care mă smulgea din somnul mcu 
adînc de copil. Uneori săream din somn ţipînd şi 
atunci mama, supărată, îmi spunea: „Nu fi 
proastă, e bietul taică-tău, nu poate să respire !“ 
Ziua îmi dădeam seama că așa era, dar noaptea, 
totul lua o altă înfățișare. Noaptea nu mai cra 
bietul meu tată care se trudea să respire, ci o ființă 
străină, înfiorătoare, care era ucisă acolo, în dormi- 
tor. Tremuram î în patul meu, lac de sudoare, ; îmi 
trăgcam pătura peste cap, dar ființa aceea străină 
nu înceta să strige după ajutor, în timp ce eu mă 
simțeam singură Şi lipsită de apărare. 

Nimeni nu-mi purta de grijă, căci mama nu 
avea timp și uita probabil cu totul, în acele clipe, 
de existența mea. 

Înţeleg acum foarte bine și nu mai sînt supărată 
pe ea. Nici nu ar mai avea sens. Dar că nici atunci 
nu eram supărată pe ea, asta n-a fost bine pentru 
mine. În felul acesta mi-am frustrat copilăria de 
ceva important. Un copil trebuie, uneori, să-și 
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urască părinţii. Poate de aceca nu am fost în stare 
niciodată să mă cert nici cu Hubert. Încerc și acum 
uneori, dar nu reușesc, totul sună fals și derizoriu. 
Hubert ştie prea binc și ia totul în glumă. Se pare 
că lui îi convine situaţia asta ; s-a certat prea mult 
cu mama lui și acum îi plac femeile blinde. Poate 
asta l-a și determinat să mă ia în căsătorie ; un om 
tînăr, sătul de veșnicele certuri și care căuta la 
mine liniștea. Oare de aceea te apropii de o fară 
tînără, pentru că nu știe să se certe? 

Firea lui Ferdinand mă îngrijorează, este mult 
prea pașnic. Nu cedează însă niciodată, se eschi- 
vează doar și face exact ceea ce vrea, amabil și 
intransigent. Ar fi fost poate mai bine ca Hubert 
să aibă un fiu care, uneori, să-l contrazică și în 
sinea lui cred că regretă, dar nu mai poate schimba 
nimic. Uneori o sicîi puţin pe Ilse și ea reacțio- 
nează normal, ridică tonul, sau devine de-a drep- 
tul obraznică. Asta mă bucură și abia mă stăpînesc 
să nu i-o arăt, » Tipă, fetițo, îmi spun în sinea 
mea, ţipă şi apără-te, dacă ești atacată, Am putea 
să te ucidem cu amabilitatea noastră indiferentă, 
şi asta nu trebuie să se întîmple!“ Lui Hubert 
îi displac asemenea scene. El este un estet, femeile 
certăreţe sînt dizgraţioase. Se întîmplă dealtfel 
foarte rar, de cele mai multe ori îmi vine destul 
de greu să-i ţin piept și nu împing lucrurile prea 
departe. Nu am obișnuinţa acestor scene și Ilse o 
simte. Nu pot face lucrurile decît pe jumătate. Îmi 
este limpede că nu am nici o înclinație de peda- 
gog. Mă întreb dealrminteri pentru ce am încli- 
nație, căci nici în mansarda mea, cînd pictez și 
desenez, nu mă simt în stare să realizez ceea ce 
îmi propun. 
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E drept, nu abandonez imediat, îmi dau oste- 
neala. Din cînd în cînd, şterg chiar praful din bi- 
bliotecă. Nu mă pling niciodată, şi caut să-i me- 
najez pe- ai mei. Sper cel puţin că reușesc. Dar nu 
sînt sigură nici măcar de asta. Altfel de ce ar fi 
plecat Ferdinand de acasă ? Un băiat cu o fire mai 
puţin delicată ar fi spus pur și simplu: „M-am 
săturat de voi, am să: fac după cum mă taie capul ; 
viaţa pe care o duceţi nu e viaţă, mă plictiseşte, 
mă îngrozeşte ! La revedere !“ Că nu a rostit aces- 
te cuvinte, nu înseamnă că nu le-a gîndit. Nu știm 
ce e în mintea lui. A fost în orice caz soluţia cea 
mai bună pentru toţi trei. 

Pe la șapte, am terminat cu „cărţile. M-am vîrît 
în cadă și am lăsat să se scurgă de pe mine șiroaie 
de apă murdară. Astea sînt lucruri la care un băr- 
bat nu se gîndește niciodată, că în biblioteca lui se 
adună atîta praf, pe care, totuși, o femeie trebuie 
să-l scuture din cînd în cînd. Ce fac oare bărbaţii 
necăsătoriți, care nu au nici femeie de serviciu, dar 
își umplu casa de cărți ? Nu-mi dau seama. Și mai 
ales cum își închipuie bărbaţii că dispare această 
murdărie, care se adună în casele lor? Dar pro- 
babil că nu-și pun deloc întrebarea, sau o pun în 
mod cu totul abstract. Cam în felul următor: 
„Trebuie să vină din nou doamna Maier, să facă 
ordine“. Şi în timp ce bărbatul stă comod în bi- 
roul lui curat, curat pentru, că o altă doamnă 
Maier s-a îngrijit, de asta, acasă, propria sa doamnă 
Maier se agită Şi luptă împotriva prafului și gu- 
noiului. Cînd se întoarce acasă, totul strălucește de 
curăţenie, și asta nu-l surprinde cîtuși de puţin, 
căci nu are habar cînd și cum s-au petrecut toate, 
în lipsa lui. Se culcă în așternutul proaspăt, dimi- 
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neaţa îmbracă o cămașă curată, pe care o a treia 
doamnă Maier a spălat-o și a călcat-o pentru el, și 
pleacă din nou, cu iluzia că lumea este o orînduire 
perfectă și deșăvârșit de curată. Singurul deșeu de 
care trebuie să se îngrijească singur este propria lui 
barbă, și pentru asta face atîta caz, suspinînd în 
faţa oglinzii, și lasă camera de baie într-un ase- 
menea hal, încît biata doamnă Maier suspină la 
rîndul ei. Cînd se reîntoarce acasă, nu se miră 
cîtuși de puţin văzînd că totul este iar în ordine. 
Nenorociţii care nu au nici o doamnă Maier însă, 
ridică dezordinea la rang de virtute și-și lasă chiar 
şi barbă, ca să fie scutiţi de orice efort. 

Cu gîndurile acestea, într-o oarecare măsură su- 
biective, mi-a dispărut toată oboseala. Aș fi putut 
să afirm că am făcut și un duș rece, dar nu sînto 
eroină și apa rece e ceva îngrozitor pentru mine. 
Dar cred că nici alţi oameni nu fac cu adevărat 
duş rece. Şi dacă totuși face cineva, acela nu poate 
fi în toate minţile. M-aș feri să am vreo legătură 
cu asemenea indivizi. Poate că nici nu sînt fiinţe 
omenești, ci vlăstare ale unei specii de amfibii, 
dispărută prematur din cauza băilor reci. 

M-am șters cu prosopul, mi-am uscat părul cu 
fönul şi am îmbrăcat un halat. O ceașcă de ceai 
mi-ar fi prins bine ; dar după ce amînasem ani în- 
delungaţi acel lucru atît de neplăcut pentru mine, 
și anume să mă gîndesc la trecut, acum nu-mi mai 
era îngăduit să pierd nici o clipă. 

M-am urcat la mansardă și, fără să arunc nici 
o privire spre ispititoarele creioane și pensule, am 
luat plicul din sertar, am scos foile îngălbenite şi 
am început să citesc. 
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Pruschen, 6 septembrie 


Nu-mi place vinătorul. Se uită la mine ca și 
A A . v 
cînd ar sta pe gînduri dacă nu cumva, de dragul 
familiei lui Hubert, ar fi mai bine să mă împuște. 
ET sic i : : 
Este obișnuit să dea lovitura de grație animalelor 
bolnave. Ascund foile acestea sub saltea, e greu de 
8 
presupus că un bărbat ar putea să caute acolo. 
Dealtfel ar trebui să-mi fie indiferent dacă vînă- 
torul le va citi sau nu. Probabil că nici nu mi-ar 
putea descifra scrisul. 
AR TREF Y ; 
Nici n-ar vrea, cred, să le citească, nu sînt cîtuși 
de puțin interesantă, mai puțin chiar decît un schi- 
ù : AE : 
lod. Lîngă un schilod poți trăi, căci poti sta de 
g p P 
F % > Aa Ta = 
vorbă cu el. Dacă aș fi respingător de urită, dacă 
aș avea un semn de arsură pe obraz sau o cocoașă 
3 DES d 
în spate, oamenii m-ar compătimi, sau și-ar bate 
joc de mine. Dar cu mine nu pot proceda astfel, 
sosi ră i. i pă sa 
fiindcă eu nu aud nici cuvintele de compătimire, 
nici cele de batjocură. Sînt pentru ei o prezență 
v . 
neplăcută şi de neîndurat. 
v h v . v . o v 
Vînătorul însă nu mi-ar plăcea n'ci altfel, dacă 
aş fi un om întreg. În ochii lui spălăciți nu citeşti 
. Vv ë e v v . v 
decît meschinărie. Este un om hräpäreț și dur pînă 
as iat i ; è 
și fața de animale. O știu, pentru că văd, sînt 
v v v v . 
surdă, nu oarbă. Se poartă rău cu animalele nu 
pentru că ar avea o, fire violentă, ci pentru că le 
disprețuiește și știe că ele sînt la mîna lui. În ochii 
lui eu sînt mai prejos decît animalele, dar i se plă- 
tește pentru că m-a luat la el și are, într-un anumit 
fel, griiă de mine. Probabil că mă socotește tot atît 
de utilă ca şi vaca lui, cu singura deosebire că vaca 
. v v v 
întoarce capul cînd o strigă. Faptul că nu mă 
poate trata ca pe o vacă, îl scoate din sărite. Une- 
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ori mi se pare chiar că se teme de mine; poate că 
e superstițios, sau mai stiu eu ce se petrece în cre- 
ierul lui ? Dacă nu ar fi atît de ahtiat după bani, 
cu siguranță nu s-ar fi încumetat la o asemenea 
treabă. Mă îndoiesc că o face din recunoștință 
față de socrul meu, căruia știu totuși că ar trebui 
să-i fie foarte îndatorat. Bătrinul a murit, nu-i 
mai poate fi deci de nici un folos. Sau poate că 
vrea să se împăuneze în faţa consătenilor cu de- 
votamentul pentru foștii lui stăpîni. Dar și asta 
mi se pare puţin probabil. Oamenii îl cunosc de 
cînd a deschis ochii și-i ghicesc orice mișcare, exact 
aşa cum le ghiceşte și el pe ale lor. Pe lîngă asta, 
vînătorii nici nu se prea bucură de simpatie, 
fiindcă sînt consideraţi întotdeauna un fel de la- 
chei, care nu fac parte cu adevărat dintre săteni 
și în care e mai înţelept să nu te încrezi. 


12 septembrie 


Camera mea este mică, cu geamuri joase şi destul 
de întunecate, deoarece chiar în spatele casei, 
începe povirnișul muntelui. Urcîndu-se într-un co- 
pac, oricine ar putea pătrunde cu ușurință în 
odaia mea, dar ferestrele au gratii, şi asta face 
ca mica mea încăpere să semene cu o temniţă. Lo- 
cuinţa vînătorului este ceva mai luminoasă, feres- 
trele dau spre vale. La el bate soarele dimineaţa, 
cu aș avea soare după-amiaza, dacă, între mine 
şi izvorul de lumină, nu s-ar ridica munţii. Și aici 
sînt prea mulți munţi. lar mie nu mi-au plăcut 
niciodată. 

În camera aceasta locuia socrul meu ori de cîte 
ori venea la vînătoare. Bănuiesc că nu era un vînă- 
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tor pasionat, ci voia doar în felul acesta să scape 
de soţia lui. Mobilierul era al lui, vînătorul l-a 
moștenit. Un pat vechi țărănesc, cu tăblia pictată. 
Un ochi al lui Dumnezeu, larg deschis, mă privește 
de-acolo tot timpul, dacă dorm sau stau trează. 
Mai este un scrin pictat, o masă mică de scris și 
un fotoliu vechi, din piele maronie, în care te poţi 
ghemui. Într-un colț se află o sobă verde de tera- 
cotă. Alături este o mică bucătărie cu o vatră în- 
zidită, cu un dulăpior şubred şi o masă grosolană 
din lemn de molid. Din bucătărie dai în closet. 
Socrul meu a pus să-l instaleze acolo. îi venea 
greu pesemne să coboare treptele. Nu fac focul 
niciodată în vatră, gatesc pe o mică plită electrică. 
Vinătorul vede asta cu ochi răi, atîta risipă îl 
scoate din fire. Primeşte însă atîția bani, că trebuie 
să accepte plita electrică. 

Vinătorul nu mai e tînăr, dar nici bătrîn, din 
moment ce se mai află încă în sluibă. Mai toată 
ziua lipseşte de acasă, dimineața și seara trebuie 
să vină însă acasă să mulgă vaca. Nu are soție şi 
nici nu stiu dacă a avut vreodată. Cred însă mai 
curînd că este văduv. 

Ușa camerei mele dă spre o verandă de lemn, 
care are o scâră ce duce pînă jos. Scara aceasta 
este bucuria mea, atît cît mă mai pot bucura eu. 
Uneori îmi petrec dimineața pe verandă, ca să 
simt un pic căldura soarelui. Stau pe un scaun tare 
de lemn, pe al cărui spătar e cioplită o inimă. Dacă 
mă ridic, mă lovesc cu creștetul de coarnele unui 
cerb. Toată veranda este plină de oase înălbite. 

Soarele se iveşte tîrziu, cam pe la ora nouă. 
Întîi trebuie să urce povîrnișul muntelui din faţă. 
În apropierea casei curge piriiașul Prusch, care e 
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. v v . bi e . v 
plin cu păstrăvi. Acum are apă puțină, a fost se- 
v v A v 
cetă. Pe malul celălalt, începe, abruvtă, coasta 
A ae Se $ 
muntelui. Mă aflu ca într-o colivie. Dincolo de 
.. . v ue . . . 
muntii din față sînt, cred, văi înguste și apoi din 
nou, munţi. 
- . v . v . 
Bunicul avea o casă mare. spațioasă. De iur 
- . .. . v 
împreiur erau pajiști pe care, la vremea asta, păș- 
teau cirezile de vaci, vite voinice, frumoase, nu ca: 
că v V e ev v . . 
această creatură jalnică, vaca vînātorului. Oriunde 
te-ai fi aflat, acolo, vedeai ziua-ntreasă soarele, te 
. . e . A . v v . . 
simțeai liber şi în siguranță. Dacă bunicul ar fi 
trăit, m-ar fi luat, fără îndoială, la el ȘI nu aș mai 
fi singură. Nu i-ar păsa, că nu mai putem sta de 
vorbă. Dealtminteri nici asa nu vorbeam prea 
mult, noi doi. Dar a murit și nu mai poate să 
mă ajute. Nimeni, dealtfel, nu mă, mai Doate aju- 
ta, La Hubert şi la Ferdinand mă pîndesc destul 
. v v . 
de rar. Îmi face rău cînd mă gîndesc la ei. 
Stau phemuită în fotoliul de piele și scriu pe ge- 
. A v . o v . 
nunchi. De cînd mă aflu aici, mă simt foarte obo- 
ev v v Lă . . . 
sită. Dar, să nu mă pripesc. Poate că liniștea și 
aerul curat îmi vor face bine. Liniste ar fi pentru 
i : ia è S 
mine În orice colț al lumii. Poate că aerul mă obo- 
g : pp O re e aaa 
sește așa. Trebuie mai întîi să mă obișnuiesc. 


1 noiembrie 


Vînătorul s-a dus azi la cimitir cu un buchet 
mare de ochiul boului și crenguţe de molid. Cîinele 
mergea după el. Încă nu-mi dau seama dacă îmi 

i SIE A ae ȘI le 
place cîinele. E bătrîn și urît, dar îl compătimesc 
v v 
că are un asemenea stăpîn. 
Hubert îmi scrie că vrea să vină în curînd să 
e : eta ba A 
mă vadă. În fiecare duminică îmi scrie câte o scri- 


74 


soare. Este, mai presus de orice, un om ordonat și 
punctual. E drăguţ diri partea lui, mai ales cînd 
mă gîndesc ce mult are de-lucru, chiar dacă aceste 
scrisori ale lui nu spun prea mult. A renunțat la 
casa pe care o aveam cu chirie și s-a mutat la mai- 
că-sa. Cred că e mai bine așa, n-aș dori ca micul 
Ferdinand să fie crescut numai de bunica lui. Este 
acolo desigur și Serafine, bucătăreasa, dar ea nu 
contează, e doar sclava bătrînei. Cînd Hubert îşi 
va fi aranjat situaţia, va căuta o locuinţă, şi mă 


va lua de aici. Presupunînd că mă voi îngriji şi voi 


auzi din nou. Doctorii l-au asigurat că nu e nimic 
organic. Aş fi uitat, pur și simplu, să aud. Poate 
că-mi voi aduce aminte la un moment dat. De asta 
mă aflu aici, așa e mai la-ndemână pentru toți. Lui 
Ferdinand îi merge bine, îmi scrie Hubert, Asta 
înseamnă că m-a și uitat, altfel cum i-ar putea 
merge bine ? ! Un copil de trei ani uită cu ușurință. 
De aproape şase luni se află la soacra mea. O ma- 
mă surdă nu i-ar fi de nici un folos. 

Am să-i scriu lui Hubert că ar fi mai cuminte să 
nu vină, ar fi chinuitor pentru amîndoi. E mai în- 
ţelept să-și vadă de treburile lui și să se gîndească 
la situaţia pe care trebuie să și-o asigure. 

Îl cunosc foarte bine pe Hubert; nu poate, în 
acelaşi timp, să-și asigure existența și să se gîn- 
dească la soţia lui. Asta l-ar deruta complet. După 
catastrofa petrecută în micul nostru univers, s-a 
recules și a încercat să facă ordine. Este un exce- 
lent organizator. Prin urmare datoria mea este să 
mă odihnesc, să-mi întăresc sistemul nervos şi să 
învăţ din nou să aud. Ferdinand este încredinţat 
spre îngrijire bunicti sale, iar Hubert se ocupă de 
situaţia lui. Şi dacă fiecare dintre noi își îndepli- 
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neşte îndatoririle cu seriozitate, totul va reintra În 
făgașul normal, vom putea fi din nou împreună și 
va fi ca mai înainte. 

Hubert nu bănuie poate că nimic nu va mai fi 
ca înainte. Eu sînt mai tînără decît el, dar am În- 
ţeles acest lucru. Poate pentru că am mai pierdut 
o dată tot ce aveam. Un bunic mort nu mai învie 
niciodată, şi nici părinţii morți. Știu de mult aceste 
lucruri. Nici chiar o păpușă nu o mai poţi cîrpi 
așa fel, ca să arate ca 5 Început. E bine cå Hubert 
nu ju încă. Dar nu va trece mult și va înţelege 
şi el. 


13 noiembrie 


Ploaia nu vrea să vină. Vremea a început să pre- 
zinte cea mai mare importanţă pentru mine, deși, 
înainte, nu mă interesa cîtuși de puţin. Aici însă, 
în afară de capriciile vremii, nu se întîmplă nicio- 
dată nimic. De ieri noapte a început fönul și bate 
un vînt foarte puternic. Nu-l aud, dar văd copacii 
clătinîndu-se și tufişurile zbuciumîndu-se fără „Zgo- 
mot. Furtuna mă neliniștește întotdeauna, mai ales 
vîntul rece dinspre nord, fânul însă nu mă stîn- 
jenește. Privesc crengile copacilor cum izbesc aco- 
perișul casei, cîte o ramură loveşte chiar fereastra 
mea. Fiindcă ferestrele nu se închid bine simt cu- 
rentul cum Îmi atinge obrajii şi-mi ridică „Şuvișele 
de păr căzute pe frunte. Mă ghemuiesc mai tare în 
fotoliul de piele, dar în poziţia asta îmi vine foarte 
greu să scriu. 

Mai bine am să citesc ceva. Vînătorul are un obi- 
cei ciudat. Îmi scrie bilețele laconice: „Ce s-aduc 
din sat?“ sau „Trebuie să mă duc după lemne“. 
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Bileţelele mîzgălite sub ochii mei, pe foi de calen- 
dar, le distruge imediat, rupîndu-le în zeci de bu- 
căţele și aruncîndu-le apoi în foc. Așteaptă pînă 
le vede arzînd. Distruge întotdeauna orice urmă. 
Și-ar ieși din fire dacă i-aș lua un bileţel; furia 
i-aș citi-o numai în ochi, faţa lui ofilită, pămîntie, 
cu barba sură, nerasă, este lipsită de orice expresie. 
Nu are înfățișarea unui om care își petrece mai tot 
timpul în aer liber. Chipul lui îmi amintește de o 
sculptură nefinisată ; nimeni nu și-a dat osteneala 
să-i aducă ultimele retușuri. La ce bun să-i iau un 
bilețel și să-l înfurii ? Am doar atita nevoie de 
omul acesta, el face toate > cumpărăturile şi-mi aduce 
lemne sus. Deşi, cred, că și eu aș putea face toate 
astea. Într-o zi chiar am să le și fac. Nu-i normal 
că nu vreau să mă duc în sat, dar la gîndul de a 
întinde negustoresei, peste tejghea, bileţelul cu co- 
manda, îmi simt mîinile reci ca gheața și umede. 
La urma urmei ce s-ar întîmpla ? Nimic. Fără în- 
doială oamenii știu totul despre mine. Cel mult 
m-ar privi curios, dar cu asta m-am obișnuit. Nu-i 
adevărat, nu m-am obișnuit, altfel nu m-aș afla 
aici. Dacă mă gîndesc la ultimele șase luni, aproape 
îi sînt recunoscătoare lui Hubert că m-a adus aici. 
Vînătorului îi sînt absolut indiferentă. Cred că, de 
dragul banilor, ar tăinui și un ucigaș. Dumnezeu 
ştie dacă nu a şi făcut-o! Cel puţin, cu un ucigaș 
poţi sta de vorbă, și se pare că printre criminali 
sînt oameni destul de sociabili și chiar amuzanţi. 

Astăzi mi-am dat seama că niciodată nu mă în- 
treb de ce a trebuit să mi se întîmple tocmai mie 
una ca asta? Ar fi o întrebare firească. Bănuiesc 
că, în adîncul sufletului meu, a existat întotdeauna 
certitudinea că fericirea noastră nu era sortită să 
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dureze. Nu mi-am dat seama, dar cred că așa 
- trebuie să fi fost. Cu toate acestea, am fost un 
copil normal și uneori chiar fericit. De ce așa, 
deodată, refuz să aud ? Eu, sau acea ființă străină 
cuibărită în mine. Și asta tocmai cînd viaţa îmi 
dăruise ceea ce-mi doream mai mult, o familie? 
- Totul era atît de frumos. 

Stau și aştept clipa cînd făptura străină din mine 
va binevoi din nou să auda. Medicii pretind că 
s-ar putea ca minunea să se întîmple așa, dintr-o 
dată, sau pur și simplu să nu se mai întîmple de- 
loc. Se pare că nu știu nici ei mare lucru în pri- 

"vina asta și nu mai am poftă să consult pe cineva. 
Pur și simplu, n-aș mai putea să suport. 

S-a lăsat noaptea și crengile fagului se frămînră 
întunecate în faţa ferestrelor mele. O pală de vînt 
se strecoară în cameră. Ar trebui să citesc ; dar stau 
liniștită și aștept. 


Am pus filele la loc în plic și am coborit în 
pivniţă. Le-am aruncat în focarul cazanului și, am 
așteptat pînă ce au ars. Procedasem întocmai ca 
vînătorul ; distrugeam toate dovezile. 

După ce n-a mai rămas nimic decît o pulbere 
fină, cenușie, pe jăraticul ce ardea mocnit, m-am 
aşezat pe o ladă veche de bere și am încercat să 
gîndesc. Pusesem, pe vremea aceea, însemnările în 
cufăr, sub haine. Cînd le-am căutat mai tîrziu, dis- 
păruseră. Am presupus că, în seara plecării din 
Pruschen, nu le împachetasem şi le arsesem, din 
greșeală, laolaltă cu ziarele vechi. Vînătorul nu 
putuse să mi le ia, pentru el erau de nedescifrat și 
apoi nu bănuia că: aveam de gînd să plec. Îmi 
amintesc perfect: nu era acasă, ci în sat sau la 
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pădure ; eu mai i colindasem un pic prin pădure şi 

mă întorsesem, dar el nu venise. Cufărul era gata 

ătit şi nu l-am mai desfăcut pentru a mă În- 
ie cap că nu uitasem nimic. Camera mea nu era 
niciodată încuiată ; în întunericul serii, oricine ar 
fi putut pătrunde acolo să-mi ia însemnările. Nu 
puteam bănui decit pe un singur om. Încercasem - 
să-l uit şi chiar reușisem. Foarte curînd încetasem 
cu totul să mă gîndesc la el. Anumite fiinţe şi anu- 
mite lucruri trebuie neapărat să mi le scot dia 
minte, dacă vreau să trăiesc. El făcea parte dintre 
acestea. De ce se ivește pe neașteptate, după ariţia 
ani ? Un bătrin, acela care se teme de mine pentru 
că știu. prea multe. 

Gîndul acesta era atît de caraghios, încît m-am 
pornit pe rîs. Risul mă făcea să mă cutremur. 
Şaptesprezece ani lungi el s-a temut de mine, ori- 
unde l-au dus pașii, iar eu nici măcar nu mi-am 
amintit niciodată de el. Nu era nimic caraghios în 
spaima lui, dar faptul că suportase atîta timp 
groaza aceea fără temei, că o suporta încă, mi se 
părea de-a dreptul rizibil. Era un lucru fără 
noimă și nu aveam cum să-i explic, pur și simplu 
nu m-ar fi crezut, Îndeobşte tot ce se poate întîm- 
pla vine prea târziu şi nu mai are nici un sens. 

Am urcat în hol. Spre marea mea uimire, Hu- 
bert era așezat în faţa televizorului și privea emi- 
siunea. Pesemne că întîlnirea aceea nu mai avusese 
loc. Privirea mi-a căzut pe scrumiera masivă de 
cristal de pe măsuţă. L-aș fi putut ucide pe Hu- 
bert într-o clipă, dar nu simţeam nici cea mai mică 
dorință de-a o face. Aș fi putut tot atît de bine 
să mă omor și eu, acum ar fi totuna. 
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Hubert întoarse capul spre mine și Îmi zîmbi. 

— Vrei să-mi dai o felie de pîine cu unt și o 
sticlă de bere ? 

M-am dus în bucătărie, am uns cîteva felii de 
pîine cu unt și i le-am adus împreună cu sticla de 
bere. Hubert părea cît se poate de inofensiv. Un 
bărbat între două virste, care merge în fiecare zi 
la birou ca să-și întrețină familia. Am simțit o 
umbră de duioșie privindu-i părul, niţel rărit în 
creștet. Pe umerii înguşti, poartă, o povară prea 
grea pentru el. Nu l-am auzit însă niciodată plîn- 
gîndu-se. Să-i aduc o felie de pîine cu unt și o sti- 
clă de bere, era cel mai mărunt lucru pe care-l pu- 
team face pentru el, și, dealtfel, aproape singurul. 

Berea l-a predispus la somn şi a început să caşte. 
Dar în seara asta nu i-am spus cum obişnuiesc în 
fiecare seară : „Vîră-te în pat“. În fiecare seară e 
frînt de oboseală, dar nu vrea cu nici un chip să 
se culce. 

Am mai rămas o oră, urmărind o discuţie în 
care șase oameni se adresau, cu dibăcie, unul altuia, 
dar nici unul nu era atent la ce spuneau ceilalți. 
Nu am fost în stare să prind firul discuţiei lor, dar 
asta mi se întîmplă de fiecare dată. Am impresia 
că în ultimul timp s-a născocit o limbă pe care pur 
și simplu n-o înțeleg. În seara asta mai ales, nu-mi 
puteam aduna gîndurile și nu era deloc de mirare. 
Pe la unsprezece m-am dus singură la culcare și 
am adormit pe loc. Tiîrziu, prin somn, am „simțit 
patul mişcîndu-se sub greutatea lui Hubert, şi mîna 
lui atingîndu- -mi ușor umărul. Poate că am visat 
toate astea, căci adesea nu pot deosebi exact visul 
de realitate. 
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MARŢI 


La șase și jumătate a sunat deșteptătorul. Ve- 
gheasem culcată, de la ora patru pînă la șase, şi 
apoi, adormisem din nou adînc. Mă trezisem însă 
cu cîteva minute înainte de a auzi ceasul. În fie- 
care dimineaţă se întîmplă la fel. Nici nu am avea 
nevoie de deșteptător, dar Hubert nu are destulă 
încredere în reflexele mele. 

Urăsc deșteptătorul. E așezat prea departe, pe 
noptiera lui Hubert, și nu-l pot opri. Sînt sigură 
că obiectul ăsta blestemat ne ucide, cu încetul, în 
fiecare zi cîte puţin. Chiar și încordarea cu care 
aștepți momentul cînd va începe să sune și aceea 
e un chin. Zgomotul lui mă sperie. Hubert nu are 
încredere în mine și mi-a interzis să-l ating ; pre- 
tinde că am distrus pînă acum, cu perfidie, două 
deșteptătoare. Nu e adevărat, pur și simplu nu 
voiau să mă ating de ele, pentru că mă detestau 
așa cum le detestam și eu. Uneori stau și mă gîn- 
desc cum aș putea să-l maltratez pe ăsta nou și 
asta mă face să mă simt mai bine. Hubert își ima- 
ginează că deșteptătoarele sînt ustensile cu totul 
inofensive ; în naivitatea lui le consideră chiar 
utile. Dar el habar n-are, de fapt, ce îi e de folos 
şi ce nu. 


Ce invenţii diabolice! Urăsc din toată inima 
mașinăriile astea zgomotoase. Înainte ca ziua să 
se poată strecura gingaș în odaie, este sfîrtecată de 
zornăitul lor grosolan. Sigur, îmi dau seama, este 
greu să mi se dea dreptate. De fapt, obiectele de 
metal nu mi-au plăcut niciodată. După părerea 
mea, deșteptătoarele ar trebui să fie făcute din 
lemn, ca să trosnească ușor, ca scările vechi ; sau 
deșteptătoare de sticlă, care să cînte, sau din pia- 
tră, care să scrișnească încetișor și să lase fire de 
nisip. Numai să nu fie din metalul acesta dur și 
strălucitor. Sînt de acord: metalul în sine nu este 
urit! Are ò frumuseţe a lui, netedă și primejdi- 
oasă. Numai că mie nu-mi place acest soi de fu 
musețe. Cît despre obiectele de material plastic, 
nici nu-mi plac, nici nu-mi displac, sînt pur și sim- 
plu urâte. Și măcar de-ar fi moarte, dar ele nu sînt 
la drept vorbind nimic. 

Deşteptătorul a sunat și astăzi deosebit de stri- 
dent. Un adevărat semnal „pentru cea de-a patra 
zi de marţi din lună, ziua în care trebuie. să-i fac 
o vizită doamnei baroane. 

Hubert se ridică în capul oaselor și spune: 
„Bună dimineața“. Așa se-ntîmplă în fiecare zi. 
Buna creștere i-a intrat în sînge, maică-sa a avut 
grijă de-asta. Ah, dacă l-aș auzi măcar o singură 
dată bombănind : „Fir-ar a'dracului, iar trebuie să 
trag o zi la galere !“ ar fi pentru mine o adevă- 
rată sărbătoare. Ar sări carapacea dură, sub care 
se ascunde Hubert cel adevărat, cel pe care l-am 
cunoscut cîndva. Dar asta nu se va întîmpla nicio- 
dată. Şedea în pat trecîndu-şi mina „prin părul 
ciufulit care, astăzi, mi se pare mai cărunt ca de 
obicei. Omul ăsta ori doarme buștean, ori e treaz 
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de-a binelea. Nu cunoaște linia de mijloc, de aceea, 
probabil, nu-i place amurgul. Aprinde lumina, se 
dă jos din pat și intră în baie. 

Mă simţeam tare obosită și copleșită de un pu- 
hoi de gînduri legate de mansarda mea. Eram în- 
grozitor de năucită din pricina zgomotului strident 
al deşteprătorului și nu puteam să rezist decît cu 
greu. Așa mă simt întotdeauna, cînd ore în șir, 
noaptea, mă răsucesc în așternut și nu pot închide 
ochii. Ca să mă scutur de moleșeala asta, am sărit 
din pat și mi-am îmbrăcat halatul. Săritura mea 
a fost destul de jalnică ; mă dureau toate oasele 
și fiecare mișcare îmi amintea dureros excesul de 
zel ce-l desfășurasem în bibliotecă. 

Micul dejun este o treabă plicticoasă în casa 
noastră. Hubert bea doar o cafea neagră cu o fe- 
liuță subțire de pîine, ceea ce pe mine una, căreia 
îmi place să mănînc bine dimineaţa, mă afectează. 
Nici măcar nu-și pune zahăr în cafea. Este un obi- 
cei deprins în timpul milităriei, dar cred că ar fi 
momentul să renunţe la el. Pur și 'simplu îmi taie 
pofta de miere, marmeladă și chifle proaspete. Căci 
dimineaţa simt nevoia să mănînc ceva dulce, mai 
ales î în cea de-a patra marţi din lună, ziua cînd tre- 
buie să dau piept cu doamna baroană, 

Hubert obișnuiește să-și citească ziarul în tim- 
pul micului dejun. Nu cred că și acesta e un nărav 
deprins la militărie, ci, mai curînd, unul pe care-l 
au toți bărbaţii. Ani de zile si- a refuzat acest viciu, 
mama lui nu i- ar fi permis-o în ruptul capului. Eu 
însă cred că își poate îngădui puțin viciu, nu i-ar 
face rău deloc. În afară de asta, ziarul mă împie- 
dică să văd mereu acest mic dejun atît de sobru. 
Hubert îmi este recunoscător pentru faptul că îl 
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las să-și citească liniştit ziarul la masă. Nu o spune, 
dar simt din felul în care mă priveşte, afectuos, 
cu oarecare vinovăţie, Conştiinţa propriei vinovăţii 
nu-i dispare niciodată pe deplin, de pe o parte pen- 
tru că i-a devenit familiara, pe de altă parte pen- 
tru că are, ca orice om, temeiuri pentru asta. Dar, 
spre deosebire de ceilalți oameni, conştiinţa lui este 
mai severă, mai intransigentă, și împotriva acestei 
conştiinţe nu poți face nimic, 

După zece minute își împăturește ziarul — în 
treburile astea e foarte meticulos — şi aplecîndu-se 
spre mine, mă sărută pe obraz, cu buzele lui uscate 
ȘI reci. 

— Pe la unu sînt înapoi. Te las cu bine. 

— La revedere, i-am spus. Fii atent cum con- 
duci ! 

Nu-mi răspunde. S-a convins de mult că nimic 
pe lume nu m-ar putea determina să renunţ la des- 
cîntecul meu copilăresc. Îmi dau seama, la rîndul 
meu, că e o idee fixă, dar ar fi zadarnic să lupt 
împotriva ei. Trebuie să știi ce este posibil şi ce 
nu. Să renunţ la formula „Fii atent cum conduci“, 
ei bine, asta pentru mine nu este posibil, Hubert 
nici n- o mai aude și de dăunat în nici un caz nu 
poate să-i dăuneze. 

Iau ziarul și-l frunzăresc. Nu găseşti nimic in- 
teresant în el, dacă te-ai obişnuit să citeşti mereu 
că într-o parte a lumii e război, că există copii 
care mor de foame, că pînă și în ţara noastră paș- 
nică, în fiecare zi, zeci de oameni sînt răniţi în 
accidente de maşină, că bărbaţii își ucid soțiile, iar 
femeile, soţii. Rămii cu impresia că lumea asta e 
plină de beţivi și de nebuni. Ca să nu mai punem 
la socoteală obișnuitele catastrofe naturale, oamenii 
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Cate mor undeva pe glob înghețaţi, sau, în alte 
părți, istoviţi de sete. 

Pe lîngă toate acestea, știrile despre hoți și es- 
croci sînt amuzante, chiar reconfortante. De fie- 
care dată, cînd citesc ziarul, mă simt cuprinsă de 
un val de simpatie pentru oamenii aceștia care 
exercită o meserie atit de puțin sîngeroasă și totuși 
sînt pedepsiți aproape la fel de aspru ca ucigașii 
și sceleraţii. 

Banul pare să aibă o importanță covîrșitoare, 
n-ai voie să te atingi de el, lucru pe care îl găsesc 
tare ciudat și de neînțeles. La drept vorbind ce nu 
este pentru mine ciudat și de neînțeles? Pun deo- 
parte ziarul, strîns cam la întîmplare și urez, în 
gînd, noroc pentru ziua de azi tuturor pungașilor, 
mai cu seamă celor mărunți. 

Apoi Încep să strîng de la masă. Untul arată 
aproape alb, iar frișca se vede cît de colo că e de- 
gresată. Le pun în frigider, cu gîndul la un bulgăre 
galben de unt proaspăt. Apoi dinaintea ochilor îrai 
apare o fîntînă așezată în faţa unei case la care 
n-ar trebui să mă mai gîndesc, o fîntînă din care 
izvorăște apa aceea fără pic de clor, proaspătă și 
limpede ca lacrima. Clatin buimacă din cap și simt 
deodată o foame și o sete chinuitoare. Dar îmi 
amintesc că abia am mîncat și senzaţia aceea ne- 
maipomenită dispare, lăsînd în locul ei un senti- 
ment de jale. Era însă prea devreme pentru un ase- 
menea sentiment ; l-am izgonit, făgăduindu-i că-l 
voi primi din nou, spre seară, în mansardă, și a 
dispărut supus. 

Pe la ora nouă am terminat cu casa și am plecat 
după cumpărături. Îmi plac magazinele cu autc- 
servire, mă scutesc de a mai sta de vorbă cu vîn- 


85 


zătorii, sînt prea leneșă pentru asta. La măcelărie 
am avut ceva mai mult de așteptat și a trebuit să 
ascult cele mai ciudate conversații. Cartierul acesta 
pare a fi plin de oameni mai în vîrstă. Toţi sînt 
suferinzi, sau au acasă bolnavi de îngrijit. La mă- 
celărie, lumea sporovăiește exact despre aceleași 
lucruri ca şi Într-o sală de așteptare la medic. Cu 
toate acestea femeile aleg pe- -ndelete, cele mai multe 
fără să ştie bine ce vor să cumpere, Îl compăti- 
meam în taină pe măcelar, un flăcău uriaș, care 
aștepta cu cea mai mare răbdare. Doar uneori, își 
ridica privirea spre cer, în așa fel că nu i se mai 
vedea decît albul ochilor, dar de răstit nu se răstea 
niciodată Și dacă ofta, o făcea cu discreţie. Une- 
ori cumpărătoarea se răzgîndește după ce carnea 
a fost împachetată și cere nitam-nisam o altă bu- 
căţică. Asta ne face să pierdem foarte mult timp. 

Apoi, ceata de femei suferinde se depărtează, 
sporovăind voioase și se îndreaptă spre un alt biet 
vînzător, pe care-l vor împinge pe pragul deznă- 
dejdii. Poate că în felul acesta își mai îndulcesc 
viaţa. Așa nădăjduiesc, căci altminteri ar trebui să 
te scoată din fire, 

Pe străzi zăpada s-a prefăcut într-un fel de zloa- 
tă murdară, nu e prea multă, dar suficientă ca să 
aluneci la tot pasul şi să fii stropit de maşini din 
cap pînă-n picioare. Aici strada este foarte lată și 
fără pasaj pentru pietoni, așa că o traversez tot- 
deauna cu strîngere de inimă. Uneori vezi oameni 
în vîrstă zăbovind pe marginea trotuarelor, fără să 
îndrăznească să se aventureze în vârtej. Bătrînii 
aceștia îmi amintesc întotdeauna de vînătoarea cu 
hăitași, cînd vânatul încolțit este împins, fără posi- 
bilitate de scăpare, în bătaia puștilor. E de necon- 
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ceput că oamenii s-au acomodat cu viața aceasta 
şi totuși m-am acomodat și eu. Cei care nu o pot 
face sînt înlăturați, sau zac în spitalele de urgență 
şi clinicile de boli nervoase. Acolo se remediază, în 
linii mari, stricăciunile, după care pacienții sint 
trimiși din nou în bătaia vînătorilor. 

Chiar bunicul meu, omul acela robust, căpetenia 
unei mari stirpe, n-ar fi aici decît un biet țăran 
bătrân, ridicol, fără şansă de scăpare. Mă bucur că 
nu a ştiut niciodată lucrul acesta. 

Locuința noastră se află într-un cartier mai măr- 
gina, aşa că am făcut vreo zece minute din strada 
princivală, pînă acasă. Deodată mi-a apărut foarte 
clar ideea că trebuie s-o șterg pe baroană din viaţa 
mea, odată pentru totdeauna. „Aparținea trecutului 
şi hotărisem doar că tot ce tine de trecut trebuie 
stîrpit, aşa că şi baroana trebuia să aibă același 
destin, Bineînţeles, nu o puteam preface în cenușă, 
dar ar fi fost de-aiuns să n-o mai vizitez. Gîndul 
acesta îmi dădu aripi. 

Ce m-ar obliga să o suport la nesfîrșit, numai 
pentru că locuisem un timp la ea și că o dată, în 
adăpostul casei, se agățase de mine, cu dinţii clàn- 
ţănind de groază ? Cred că asta nu e de natură să 
lege doi oameni pe viață, doar nu era singura că- 
reia îi clănțăneau atunci dinţii, toţi făceam acelasi 
lucru. Și eu, ca și ceilalți, mai ales în timpul raidu- 
rilor aeriene de noapte. Nu ştiu din ce pricină nu 
puteam suporta sirenele. Mă temeam numai de 
urletul lor asupra orașului, nu de bombe. Era o 
prostie din partea mea, dar à ăsta era adevărul. Ur- 
letul sirenelor m-a urmărit şi a dat vieţii mele, mai 
tîrziu, o întorsătură gravă. Dar asta mă privea nu- 
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mai pe mine și nu era un motiv să o suport la ne- 
sfîrșit pe baroană. 

Cu ani în urmă, ar fi fost mai ușor să pun capăt 
lucrurilor, e mai simplu să părăsești o femeie de 
cincizeci de ani decît una de șaptezeci. Și de ce, la 
urma urmei? Baroana nu are vîrstă. La cincizeci 
de ani era la fel de respingătoare, iar acum, la 
şaptezeci, nu e cu nimic mai slabă sau mai nevol- 
nică. Ura o menţine sănătoasă tun și vioaie. Este 
ucigașă prin vocaţie. Ar fi bine dacă și-ar putea 
împlini menirea, omorînd pe cineva, ar putea, în 
sfîrșit, îmbătrîni în tihnă, fie chiar și într-o celulă. 
Dar a ratat prilejul. Cel pe care ar fi vrut să-l 
răpună s-a salvat la timp. Mina baroanei nu-l mai 
poate ajunge acolo unde doarme acum, în cripta 
lui din Cimitirul central. Și în afară de asta, chiar 
dacă grozăvia aceea ar fi fost făptuită, baroana 
ar fi devenit o bătrinică oarecare, mai mult chiar, 
un zero ; ori ea preferă să fie o sperietoare umflată 
de ură, decît un zero. Și cu asemenea oameni am eu 
de-a face ; cred că nu sînt pentru, mine. 

Nici nu știu cum am ajuns acasă. M-am pomenit 
spălînd în chiuvetă ciorapii lui Hubert. Ciudat, 
cîte gînduri ţi-aleargă prin minte fără ca nimic, dar 
absolut nimic, să se schimbe pe lume. Oglinda de 
deasupra chiuvetei se aburise puţin și cîțiva stropi 
se prelingeau încet pe luciul ei argintiu. Părea că 
plîng eu. Dar de fapt oglinda plîngea. Eu nu plîng 
niciodată. 

Am plîns ultima oară în prima noapte petrecută 
cu Hubert, după întoarcerea mea de la Pruschen. 
Atunci am nădăjduit că totul va fi ca la început, 
pentru că puteam din nou să pling. Și poate că ar 
fi fost cu adevărat bine, dacă Hubert ar fi plîns 


88 


și el. Dar el este bărbat și, de mic, i-a fost interzis 
să plingă. Cînd, dintre doi oameni, numai unul 
este cel care plînge, nimic nu se mai poate îndrepta, 
răul nu mai poate fi înlăturat. De aceea m-am 
dezobișnuit iar repede de a mai plînge. E de necre- 
zut cît de uşor te poţi dezobișnui. Te gîndești că 
n-are nici o importanţă și că vei mai avea prilejul 
s-o faci într- -o bună zi, dar cînd se ivește ocazia, 
nu mai ești în stare! 

„Acum plingea oglinda pentru mine; asta mă 
stînjenea și mi-am plecat privirea asupra apei din 
chiuveră. Nu sînt de părere că aceste treburi așa- 
zis murdare te înjosesc. Cineva trebuie să spele 
şosetele, nu e o rușine și chiar dacă ar fi o rușine 
aș prefera-o decît să văd șosete murdare. 

Neplăcut e că, în timp ce fac aceste treburi, gîn- 
durile mele zboară. Cînd desenez sau pictez, mă 
concentrez numai asupra lucrului meu sau, pur și 
simplu, nu gîndesc deloc. Cum aș face oare să 
desenez o pasăre care știe că nu e singură pe lume ? 
Este o preocupare importantă numai pentru mine, 
o preocupare de care nu mă rușinez, frumoasă, cin- 
stită, care înlătură orice alt gînd. Pe cînd, a spăla 
șosete și a fi î în același timp, hărțuit de o sută de 
gînduri mărunte, este o comportare ambiguă și 
asta îmi dă o stare de confuzie și nervozitate. 

Cel mai bun lucrul ar fi să nu mai gîndești deloc, 
să fii un corp liber, ce evoluează cu ușurință și si- 
guranţă în spaţiu. Să ştii că timpul nu-i decît o în- 
chipuire a noastră și că, prin urmare, nimic nu te 
poate sili să te grăbești. Aș vrea să pot vedea lu- 
crurile cum sînt cu adevărat, și cum nu ni se arată 
niciodată. De aceea mă duc cu atîta plăcere la 
culcare, căci în clipele acelea dinaintea somnului 
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nu mai există decît imagini, nici timpul, nici gîn- 
durile, numai imaginile, care în clipa următoare 
se sting și nu mai știi de nimic. În general adorm 
întinsă cu faţa în jos, ceea ce, se pare, denotă un 
caracter rău și egocentric. Probabil că așa și sînt, 
dar e o mare plăcere să poți adormi întins pe burtă, 
întorcînd spatele lumii întregi, fie chiar și numai 
pentru cîteva ore. 

Simţeam că azi somnul mă va ocoli și asta nu 
din cauza gîndurilor mele în legătură cu mansarda, 
acestea nu le iau cu mine, în pat, ci din cauza 
doamnei baroane, Amintirea ei nu are darul să mă 
adoarmă, deşi mă istovește. Pe de altă parte, poate 
nu era tocmai rău că azi amintirea ei mă îndepărta 
de obsesia şi temerile mele, care nu se lăsau închise 
acolo, în mansardă, ci dădeau necontenit buzna 
în conștiința mea. Cel puţin, baroana era o veche 
spaimă a mea. Dar mai bine o spaimă veche, decît 
cea nouă, necunoscută. 

Hubert nu știe prea multe în legătură cu baroa- 
na, o consideră o veche cunoștință a mea, o 
biata bătrînă neaiutorată, pe care o vizitez uneori, 
din milă. Chiar dacă ar ști că nu asta e realitatea, 
nu mi-ar da să înţeleg cu nimic acest lucru. E un 
om rezonabil, sau mai bine zis, ar dori cu înfocare 
să fie. Rațiunea i se pare idealul uman, supremul 
şi cel mai rîvnit ţel și asta, cred, tocmai pentru că, 
în fond, e un irațional și nu îndrăzneste să și-o 
mărturisească. E greu de admis, dealtfel, că un 
bărbat cu adevărat rezonabil s-ar fi căsătorit cu 
mine. Timp de patru ani și-a permis să se comporte 
ca un om irațional și, în tot acest timp, a fost făp- 
tura cea mai adorabilă care se poate imagina. Mă 
întreb uneori dacă își mai aduce aminte. Cred că 
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nu, sau, în orice caz, foarte vag, şi toate faptele 
noastre de atunci îi par, probabil, o nebunie. Nu, 
nu, desigur şi-a impus să uite, așa cum și eu am 
decis să uit unele lucruri din viaţa mea, „destul de 
multe chiar. Reușești în cele din urmă, dacă te 
străduiești. 

Clătind șosetele, îmi dădeam seama că eram 
foarte supărată e Hubert. Amărăciunea î împotriva 
lui mă cuprinde totdeauna fără să vreau. Sînt 
nedreaptă. Era normal ca Hubert, atunci, să se 
ocupe de existența noastră. Ce s-ar fi ales de noi 
dacă el nu ar fi fost atît de muncitor? Făcuse 
exact ceea ce era necesar și inevitabil. Dar în felul 
acesta, ar fi putut să mă omoare. Într-un fel poate 
ar fi fost mai bine. S-ar fi recăsătorit cu o femeie 
întreagă, matură, nu cu un copil hărțuit de spaime ; 
Ferdinand ar fi avut o mamă înţeleaptă, iar Ilse 
nu s-ar mai fi născut. Nu, Ilse n-ar fi existat, și 
asta îmi e greu să-mi imaginez. Este atît de reală, 
de vie, ca laptele și ca sîngele și are ochii mamei 
mele. 

Aş putea să privesc ore în șir în ochii oamenilor. 
Dar nu se poate, fiindcă asta îi irită. Bunicul avea 
ochii cu adevărat albaştri, dar nu albastrul acela 
spălăcit, inexpresiv, pe care-l întîlnești la anumiţi 
indivizi suspecți, ci de un albastru închis, intens, 
care, spre bătrîneţe, devenise străveziu și limpede, 
iar în ultimele săptămîni ale vieţii, se acoperise cu 
o > pojghiță alburie, ca la animalele bolnave, ce trag 
să moară. Ochii mei sînt de un albastru-verzui, 
cu o urmă din azuriul acela curat, dar și cu sticli- 
rea verde, nesăţioasă, a ochilor care ar vrea să 
înghiră tot ce le iese în cale. 
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Cînd spun că Ilse a moștenit ochii mamei, nu e 
chiar pe de-a-ntregul adevărat ; are ceva din lumi- 
na cenușie, liniștitoare, a ochilor lui Hubert. Ilse 
nu s-ar mărita niciodată cu un om frumos şi bol- 
nav, pe care să-l slujească toată viața. În privința 
asta nu am de ce să-mi fac griji. 

Ochii lui Ferdinand sînt deosebiți, întunecaţi, 
străini, fac parte dintr-o altă lume decît ai noștri. 
În asemenea ochi nu poţi citi nimic, poate de aceea 
în preajma lor mă simt totdeauna puţin stînjenită. 

Dar ştiu că toate astea nu au nici un „sens. Ochii 
ne sînt daţi pentru a vedea. Probabil că nimeni în 
afară de mine nu-și bate capul în privinţa culorii 
lor. 

Uneori preocuparea asta a mea e tare chinuitoa- 
re, căci nu pot ruga un om cu totul străin să mă 
lase să-l privesc îndelung în ochi. De ce oare nu ne 
e îngăduit să procedăm cum ne-ar fi pe plac? Eu 
nu aș fi deloc surprinsă și nici nu m-aș supăra 
dacă cineva mi-ar privi ochii. Dar nu se cuvine să 
procedăm așa, și trebuie să ţinem seama de asta. 
Există anumite reguli, cărora trebuie să ne confor- 
măm, și ele ne fac viața monotonă și tristă. 

' M-am îndreptat de spate și mi-am netezit șuvi- 
ţele de păr căzute pe frunte. Oglinda șiroia de la- 
crimi; a trebuit să deschid larg ferestrele, ca să 
nu o mai văd plîngînd. Nu, nu poate fi indiferentă 
culoarea unui obiect. Ea are o semnificaţie anume, 
cum ar fi de pildă penele albastre ale alunarului, 
sau cele cenușii-gălbui ale graurului, cînd soarele 
le face să strălucească în lumină. Au, desigur, toate 
un sens, un sens care mie îmi scapă. 

Graur fusese și pasărea care aproape reuşise să 
întruchipeze ideea mea. Se spune că graurii pot 
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comunica între ci, ca și oamenii. Pasărea desenată 
de mine părea că ascultă chemarea unui alt graur 
din grădina învecinată. Desenul acela n-ar fi tre- 
buit să se piardă. Nu a fost decît un început, ceva 
care nu mi-a mai reușit niciodată. Multe lucruri 
de preţ s-au pierdut atunci, dar pentru mine im- 
portant era graurul, mă simţeam fericită că-mi 
reuşise. 

Am întins ciorapii pe frînghic, în verandă și am 
intrat în bucătărie. Am izbutit în fine să alung 
gîndurile nelalocul lor, legate de mansardă, și sa 
mă preocup numai și numai de masa de prînz. Era 
ȘI timpul, căci astăzi încălcasem orice disciplină. 

Pe cînd opăream spanacul, mi-a venit o idee 
care, pentru o clipă, m-a împietrit. Am alergat la 
poartă și am deschis iute cutia de scrisori. Înăuntru 
nu era decît un plic gros, gălbui. Firește, știusem 
tot timpul că e acolo, și în mod intenţionat nu 
mă uitasem în cutie. De data asta nu m-am mai 
speriat. Nu mai era o surpriză, aproape îl așteptam. 
Am urcat la mansardă și l-am pus în sertar. Poate 
că, de- acum înainte, va fi ceva cît se poate de fi- 
resc, ca în fiecare zi să primesc un plic mare, găl- 
bui. N-am zăbovit acolo, ci m-am întors iar ca să 
mă ocup de spanac. Mi se luase parcă o piatră de 
pe inimă. Aveam sentimentul că lucrările intrau 
în normal. Spanacul era fiert și i-am pus bucățele 
de unt. 

La ora unu, Hubert s-a întors acasă. Hubert 
acesta nu are nici o legătură cu plicul galben, iar 
un altul nu mai există, așa cum nu mai există nici 
tînăra femeie străină care a scris rîndurile acelea 
în caiet. Nu trebuia să-mi pierd cumpătul, toate 
acestea nu mai aveau nici o legătură cu noi. 
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Hubert arăta obosit. Munceşte peste puteri. Casa 
asta cere o grămadă de bani. E veche și are în 
permanență nevoie de reparaţii. La urma urmei, 
casa ne înghite totul. Noi nu ducem o viață prea 
costisitoare. Ilse nu este mai pretențioasă decît alte 
fete de virsta ei, iar lui Ferdinand nu-i mai facem 
decît cadouri mai substanţiale, uneori, la anumite 
sărbători. Hubert ar fi fost fericit să muncească și 
mai mult, cu condiția ca Ferdinand să fi rămas 
împreună cu noi. Suferă că a fost privat de o înda- 
torire. Numai eu sînt bucuroasă că Ferdinand este 
liber, liber cît poate fi un om, măcar atît ca să 
nu-și simtă tot timpul lanţurile. Şi asta înseamnă 
destul de mult. 

Prin urmare unde se duc banii? Se topesc, nu 
știu cum. Hubert ţine socotelile casei și m-am obiș- 
nuit să nu-l întreb. Sînt banii lui, casa lui, și el 
trebuie să știe ce face. Bineînţeles, dacă ar vrea, 
s-ar putea sfătui cu mine, dar, evident, nu vrea. 
O dară pe an facem un voiaj, lui Hubert îi plac 
foarte mult cărțile de artă, dar pentru toate astea 
ar trebui să ne ajungă banii. Nu facem risipă. Mai 
este, desigur, și mașina, dar nu ne putem dispensa 
de ea. La asta se adaugă faptul că Hubert nu-i 
deloc îndemînatic. Are mîini frumoase, bronzate, 
cu degete lungi, dar abia dacă poate bate un cui. 
Sintem deoi la cheremul meseriașilor. Desigur, ceva 
nu e în ordine aici, dar prefer să închid ochii și 
să nu mă amestec. Nu trebuie să se petreacă nimic 
ce i-ar putea da lui Hubert senzaţia de inferiori- 
tate. Dorește din toată inima să fie un tată de fa- 
milie și trebuie să-i las această bucurie. Cred că 
ţine să păstreze casa în bună stare pentru Ilse. Con- 
sideră nedrept gestul doamnei consilier, de a lăsa 
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totul lui Ferdinand, iar Ilsei nici un bănuț. Eu nu-i 
împărtășesc părerea. Așa era firesc să se întîmple ; 
singurul om care a însemnat ceva pentru ea,a 
fost Ferdinand. Și în afară de asta, băiatul i-a 
dăruit doi ani fericiţi. Or asta nu se poate plăti! 

Hubert s-a așezat la masă și am mîncat tăcuţi, 
fiecare cu gîndurile lui. Atmosfera însă era destinsă, 
numai că eram absenţi, mai cu seamă Hubert. 
Aveam lîngă mine o simplă prezenţă fizică, un 
trup care-și lua hrana trebuincioasă vieţii. Ar fi 
putut foarte bine să facă același lucru într-un res- 
taurant, dar Hubert vine acasă ori de cîte ori îi 
e posibil, fiindcă preferă să stea tăcînd lîngă mine, 
decît oriunde în altă parte. Poate îmi face în felul 
acesta o declaraţie de dragoste. 

După-masă s-a dus să se odihnească douăzeci de 
minute. Douăzeci de minute exact, timp în care 
doarme profund. Cînd s-a întors în cameră, era 
complet refăcut și nu mai arăta atît de obosit. Am 
băut împreună o cafea, am fumat o ţigară și a în- 
ceput să-mi povestească că l-a întîlnit pe unul, pe 
altul, oameni pe care nu-i cunosc, dar am ascultat 
totul cu aerul că mă interesează. Poate că într- 
adevăr mă interesează, la urma urmei, tot ceea ce 
auzi este, într-o măsură oarecare, interesant. 

Puțin după aceea, era gata de plecare. De multe 
ori mă gîndesc că Hubert își iubeşte atît de mult 
profesiunea, tocmai pentru că ea îl împiedică sa 
se gindească la lucruri care nu-i sînt plăcute. Îna- 
inte, Hubert avea o sănătate destul de delicată, 
racea ușor și făcea mereu guturai, dar cu timpul 
s-a călit. Asta, cred eu, provine din faptul că, în 
general, țesuturile i s-au cam uscat. Or guturaiul 
presupune o mucoasă umedă, și asta lui îi lipseşte. 
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Uneori are crize de reumatism, și cred că-l supără 
și inima. Nu-mi spune, dar îl surprind ascultînd 
înăuntrul lui ceva care merge anapoda. Dacă îl 
întreb, se enervează, așa că am renunțat s-o fac. 
Trebuie să dovedească lumii întregi și lui însuși, 
neîncetat, că e sănătos, puternic și robust, exact 
așa cum trebuie să fie un bărbat, după părerea lui. 
Dacă ar fi fost așa, cu siguranță nu m-aș fi căsă- 
torit cu el. Dar asta nu e nevoie să afle niciodată. 
Încearcă necontenit să pară un erou și nu-și dă 
seama că eforturile lui sînt zadarnice. 

L-am cunoscut pe Hubert la o mică petrecere. 
Ţin minte că un tînăr, Kranawettreiser, îşi sărbăto- 
rea doctoratul și m-am dus, închipuindu-mi că cine 
ştie ce se ascunde sub numele acesta. Kranawettrei- 
ser era însă un tînăr cu nimic deosebit, care se și 
îmbătase cînd am ajuns acolo. Eram prietenă cu 
logodnica lui și ea mă invitase. Bucuria era cu atît 
mai mare cu cît studiile lui duraseră neobișnuit de 
mult. Avea vreo șapte-opt invitaţi, studenţi și fete 
tinere. Kranawettreiser era cel mai în vîrstă dintre 
colegii lui și-și putuse prelungi atît de mult studiile 
deoarece, suferind de nu știu ce boală, fusese de- 
clarat inapt pentru serviciul militar. Datorită aces- 
tei boli era invidiat de toţi. 

Unul dintre tineri stătea în fundul camerei și 
schimba plăcile la gramofon. Era Hubert. Era treaz 
şi părea că nu se simte la largul lui printre băieţii 
aceia beţi. Am simțit din primul moment că avem 
ceva comun. În încăperea plină de fum, figura lui 
părea, pierdută și oarecum distantă. Îmi închipui 
că arătam destul de jalnic, căci brusc s-a apropiat 

srin norul acela gros, propunîndu-mi să 
ieşim puţin la aer. Apoi s-a prezentat, foarte corect, 
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fapt care mi s-a părut oarecum comic în împreju= 
rarea aceea. Am acceptat imediat să ies la aer, deși 
era în ianuarie. Gerul și zăpada mi s-au părut o 
încîntare față de aerul din încăperea aceea mică. 
Nimeni n-a remarcat lipsa noastră și, dealtfel, pu- 
ţin îmi păsa. Pe vremea aceea nu puneam nici un 
preţ pe o bună reputaţie şi făceam totdeauna 
ce-mi plăcea, numai că ceca ce făceam nu-mi plă- 
cea cu adevărat. Asta era realitatea. Nu voiam cu 
nici un chip să mă deosebesc de ceilalți tineri, nu 
voiam să se creadă că sînt o mironosiță sau demo- 
dată. Dar în sufletul meu dăinuia, undeva, groaza 
tinerei fete cuminţi, crescută la ţară, în faţa dez- 
măţului marilor oraşe. Dar nu aș fi recunoscut-o 
cu nici un preț. Poate de asta am uitat tot ce ţine 
de acea perioadă din viaţa mea, ca și cum nu ar 
fi vorba despre mine. 

Am ieşit așadar cu Hubert să iau aer, cu gîndul 
că s-ar putea ca, în cele din urmă, să ajungem în 
cămăruţa lui de student. Nădăjduiam însă ca, pînă 
la urmă, să pot scăpa din încurcătură, căci eram 
obosită și nici n-aveam chef de așa ceva. Mă sim- 
ţeam deprimată pentru că era iarnă și pentru că nu 
pot suporta oamenii beţi. 

Mi-am dat însă imediat seama că Hubert nu 
voise nimic altceva decît să iasă puţin la aer și să 
se plimbe. 

Am mers pe la fortificaţii ținîndu-ne de mînă; 
Hubert îmi spuse că avea o permisie de paispre- 
zece zile, după care urma să se întoarcă la regi- 
ment. Era în uniformă și ne necăjeam ori de cîte 
ori ne ieșea înainte un ofițer, pentru că Hubert 
trebuia să-mi lase mîna, ca să-l salute. 
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Vorbeam într-adevăr unul cu celălalt, nu numai 
cum o cer regulile jocului, ci absolut fără rezerve, 
fără gînduri ascunse, aşa cum își vorbesc doi copii 
care s-au cunoscut la joacă. 

Am avut sentimentul extraordinar, pentru prima 
oară de cînd mă aflam în orașul acesta, că nu mai 
sînt singură. Abia î în clipa aceea mi- am dat seama 
de golul imens ce mă înconjurase în toţi acești ani. 
Fulguia ușor, fulgii se așezau la întîmplare pe gu- 
lerul mantalei lui și pe guleraşul meu de blană, i iar 
aerul mirosea aproape ca acasă. Hubert m-a însoţit 
pînă pe Lerchenfelderstrasse, unde locuiam pe 
atunci, o stradă cu mult mai puţin frumoasă decît 
numele ce-l purta. Drumul era lung, dar mă obiş- 
nuisem să-l parcurg pe jos și ningea din ce în ce 
mai des, iar. noi continuam să ne ţinem de mînă. 

În faţa ușii m-a sărutat, aşa, ca un prieten, iar 
eu mi-am lipit obrazul de al lui, la fel de rece ca 
și al meu. Feţele frumoase exercitaseră dintotdea- 
una o atracţie deosebită asupra mea, iar fața lui 
Hubert mi se părea frumoasă sub lumina palidă 
a lămpii. Mi-ar fi plăcut să o desenez. Dar nu asta 
era esențial, ci faptul că ne vorbisem atît de des- 
chis. Hubert știa acum despre mine mai multe decît 
oricare alt om pe lume, fiindcă toți cei ce mă 
cunoscuseră cu adevărat erau morți „de mult. 

Şi de aceea mi-am închipuit că îi aparţin. Nu 
ştiu ce simţea el, dar din ziua aceea ne-am întîlnit 
mereu, pînă cînd a plecat la regiment. 

După sfîrșitul războiului, ne-am căsătorit ime- 
diat. Deși între timp nu ne mai văzusem decît 
foarte puţin, ne simțeam ca și cînd am fi fost din- 
totdeauna împreună. Totul a mers nespus de ușor 
şi eram fericită şi nu înţelegeam cum de trăisem 
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înainte unul fără celalalt. Dacă Hubert ar fi fost 
orfan ca și mine, n mic nu s-ar fi schimbat între 
noi sau, în orice caz, nu atit de repede și atit de 
iremediabil. 

Noaptea aceea geroasă, plimbarea noastră pe la 
fortificaţii, sub ninsoare, totul mi se părea acum 
o veche legendă. O poveste frumoasă, care poate 
să nu fi fost decît o plăsmuire. Ne fusese dat să 
ne întîlnim într-o iarnă, să simțim o clipă dogoarea 
apropierii noastre și să înghețăm apoi iarăși. Așa 
ne-a fost sortit. 

Chiar dacă a fost numai o legendă, avea, ca toate 
legendele, o putere miraculoasă și ne-a ajutat, mai 
tîrziu, să clădim din ruinele vieții noastre apuse 
o căsuță mică, lipită peste tot, înfundată cu cîlți, 
care să ne adăpostească de urletul furtunii dezlăn- 
ţuite. Vuietul ei se, mai aude fireşte, uneori, înă- 
bușit. Viaţa noastră nu e cu nimic mai rea și mai 
ucigătoare decît oricare alta, ci cu mult mai plăcu- 
tă. 

Hubert ieșise, așa că am putut rosti nestingherită 
formula magică : : „FU atent cum conduci“. M- am 
dus la geam ŞI l-am privit cum se urcă în maşină. 
Deodată s-a întors, a ridicat mîna și mi-a făcut 
semn în felul lui, melancolic. Faţa îi arăta iar 
tînără, mi-ar fi plăcut mult s-o pot desena din nou. 
Sînt cam mioapă, așa că, fericită, i-am făcut la 
rîndul meu semn tînărului Hubert. În clipa aceea 
am avut o senzaţie ciudată, ca o mînă străină care 
mi-a încleștat creierul, trăgîndu-mi capul înapoi. 
Nu m-a durut, însă m-a înspăimîntat, pentru că 
era o senzație pur fizică și nu se întîmpla pentru 
prima oară, Cred că e ceva în legătură cu circu- 
laţia, deci niște cauze foarte naturale. 
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Nu prea înțeleg de ce suportăm mai ușor tot 
ceea ce este rău, neghiob, dureros, cu condiţia să 
aibă cauze naturale. Ce ni se pare oare I'niștitor 
în asta ? E de neînțeles că un om mîrșav ne sperie 
mai puţin decît o stafie prietenoasă. Această do- 
rință de a căuta În toate cauze naturale este o 
Caracteristică a prostiei noastre omenești primordi- 
ale. Dacă am putea să ne dezbărăm de ea, totul 
ar deveni, dintr-o dată, posibil. Este de neconceput 
cît de îngustă și săracă am făcut lumea noastră. 

Zîmbetul lui Hubert, fantoma zîmbitoare a lui 
Hubert cel de atunci, m-a înveselit, chiar dacă era 
numai o nălucă făurită de ochii mei miopi. Mă 
simțeam în stare acum s-o suport mai ușor pe 
doamna baroană. 

M-am schimbat. Ciorapii aveau iar fire duse, 
din cauză că treburile gospodăriei mi-au asprit 
mîinile ; prefer însă palmele aspre, mănușilor ne- 
tede de cauciuc. Mi-am pus, prin urmare, o pereche 
de ciorapi noi, m-am îmbrăcat în vechiul meu taior 
gri şi, pe deasupra, cel mai vechi pardesiu, pe care, 
altfel, nu-l mai port decît cînd merg la vreo în- 
mormirttare. E singura haină neagră pe care-o am, 
căci nu pot suferi culoarea asta mohorîtà. M-am 
îmbrăcat aşa ca să nu par prea tînără și să nu 
port culori prea vii; mi-am permis doar puţin 
ruj pe buze. Cînd am o mină mai bună, baroana 
își iese pur și simplu din sărite; nu suportă în 
jurul ei oameni care arată bine. 

Am mers pe jos pînă la stația de tramvai, 
exact opt minute, un mic exercițiu șănătos, așa 
cel puţin îmi spun în fiecare zi, că e sănătos. 
Vremea se înseninase, zloata se zbicise aproape, 
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aerul era călduţ și umed. Norii cenușii, gonind 
pe cer, anunțau ploaie. 

Trebuia să schimb de două ori tramvaiul și 
mă străduiam să fiu atentă, să nu mă las dusă 
de gînduri. Tramvaiele erau peste măsură de aglo- 
merate. Mulțimea aceea nu-mi făcea nici o im- 
presie. Mirosea a lină umedă și, din păcate, a 
tutun, a naftalină și a usturoi. Dar toate astea 
nu trebuiau să-mi abată atenţia și să uit unde 
trebuia să cobor. Mi se întîmplase de două ori 
să trec de stație și fusesem silită să mă întorc pe 
jos. Nu voiam să păţesc și astăzi așa ceva. Am 
reușit de data asta să cobor chiar la Lerchenfel- 
derstrasse, la acea stradă care n-are frumos decît 
numele. Trecînd prin fața unei florării, am vä- 
zut în vitrină trandafiri, violete și garoafe, dar 
am respins gîndul de a cumpăra ceva. Iubesc flo- 
rile şi nu suport să fie îngrămădite într-un vas 
în care apa nu se schimbă niciodată, „aşa cum 
procedează baroana. Poate le va cumpăra altci- 
neva, care să aibă grijă de ele. Cu mulți ani în 
urmă, am făcut greșeala să-i dăruiesc baroanei un 
papagal micuţ. După o săptămînă, pasărea pre- 
zenta simptomele unei boli ciudate. Persoanelor cu 
înclinații de ucigaș n-ar trebui să li se dăruiască 
nici flori, nici animale. Am cumpărat așadar o 
cutie de bomboane și am plecat, cu conștiința 
împăcată. Bomboanele pot fi mușcate și deci nu-i 
puteam face doamnei baroane un dar mai po- 
trivit. 

Casa bătrînei, o clădire masivă de la sfîrșitul 
secolului trecut, are lift, dar nu-mi place să fo- 
losesc liftul. Prefer să merg pe scări, mai ales 
cînd nu sînt mai mult de trei etaje. A trebuit 
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de a apăsa pe butonul soneriei. Nu vo:am să încap 
așa, fără suflare, pe mîinile baroanei, în general 
nu voiam să încap pe mîinile ei ; aș fi fost bucu- 
roasă sā fac cale intoarsă și s-o iau la goană. 
Dincolo de ușă însă, se iscase un fel de uragan, 
un vuiet, o forfotă, un tropot. Baroana mă aş- 
tepta, desigur. Deschizînd brusc ușa, mă trase 
în casă și, încleștindu-mi umerii, mă strivi la sînul 
ei. Sînul acesta a fost totdeauna pentru mine un 
mister sinistru. Nu este moale ca un sîn de fe- 
meie, ci tare ca piatra și scrîșnește ca un sac 
umplut cu talaş. Totuși este un sîn adevărat. Ba- 
roana poartă întotdeauna rochii foarte decoltate 
așa că, fără să vreau, am văzut din sînul ei atâta, 
cît să pot fi încredințată că e adevărat. Atin- 
gîndu-l însă, nu-ţi dai seama că are aspect ome- 
nesc. M-am gîndit de multe ori la asta, dar nu 
am reușit să dezleg misterul. 

După ce m-a ţinut un timp în cleștele de oțel 
al braţelor ei, sărutîndu-mă de cîteva ori pe gură, 
am reușit în cele din urmă să întorc capul în așa 
fel, încît următorul sărut să-mi atingă doar obra- 
zul. Este singurul om care mă sărută pe gură, 
iar o dată chiar mi-a rupt un colț din caninul 
stîng. Asta era prea de tot. De atunci îmi ţin 
buzele strînse și încerc să respir numai pe nas, 
lucru nu prea simplu, căci și nasul îmi este stri- 
vit de obrazul baroanei. 

Totdeauna m-am întrebat cum trebuie să in- 
terpretez acest fel de-a mă primi. Nu găsesc decît 
o singură explicaţie : în felul acesta își descarcă 
toate aprigele-i dorinţe înăbușite. Nu pe mine mă 
strivește la pieptul ei, ci întreaga lume care, din- 
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totdeauna, a respins-o. Simţeam mirosul trupului 
ei, un amestec ciudat de lavandă, pudră ȘI me- 
cal. Mi-a smuls paltonul și m-a „împins, cu miş- 
cări hotărîte, în salon, așa cum ai împinge găinile 
în coteţ. Nimic nu s-a schimbat în camera aceasta, 
din ziua cînd i-am trecut pragul pentru prima 
dată ; o cameră mobilată în stilul tradiţional ger- 
man, sinistră, ca și stăpîna ei. Nu se află 
toată încăperea nici un loc unde ai putea să te 
așezi, fără să te cuprindă cele mai neplăcute stări. 
Pe scaunele acestea îmi amorţesc imediat „picioa- 
rele, mai apoi mă străfulgeră o durere în şale, 
îmi înţepenesc umerii și, în cele din urmă, simt 
oasele bazinului sfredelindu-mă nemilos prin carne. 
În momentul acela ştiu că trebuie să plec ime- 
diat, durerea riscă să devină de nesuportat. Ce-i 
drept, baroana este mult mai voinică decît mine, 
totuși nu-mi explic cum rezistă. 

„Așadar ne-am așezat. Chinul începea. Bătrîna 
își pusese pe masă amîndouă mîinile, cu degetele 
răsfirate. Miinile ei nu s-au zbîrcit și nici nu 
s-au pătat, sînt late și netede, cu degetele groase, 
parcă retezate la vîrf. Baroana trebuie să aibă 
șaptezeci și patru sau șaptezeci și cinci de ani, 
dar arată mult mai tînără, sau poate nu e bine 
zis tînără ; arată ca și cînd ar fi fost îmbălsă- 
mată pe la cincizeci de ani, de un maestru în 
această artă. O cunosc de mai bine de douăzeci 
si şapte de ani și abia dacă observ vreo schim- 
bare; nu e cu nimic mai dărîmată sau mai ne- 
putincioasă, pur și simplu e de spaimă. 

De fapt, nu este o adevărată baroană, ci fata 
unor burghezi foarte bogaţi, căsătorită cu un ba- 
ron. În fiecare cameră poţi vedea cîte un portret 
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mare, în ulei, reprezentind-o la diferite vîrste, ca 
fată tînără, ca tînără căsătorită, apoi ca văduvă. 
Se spune că a fost o frumuseţe dar, în toate 
aceste tablouri, are aceeași figură de mîncător de 
oameni. Îți vine să iei cleștele de la sobă și să 
o împingi cît mai departe, ca astfel să fie mai 
ușor de suportat. 

— Ce mai faci, tanti Lilly? am întrebat-o. 

Aşa încep de fiecare dată, este formula care 
deschide conversaţia. Odată rostită, nu mai e 
nevoie multă vreme să pronunţ nici un cuvînt, e 
suficient să-i privesc cu atenție fața mare, aco- 
peritä cu un strat gros de pudră roz. Un minut 
mai târziu, conversaţia noastră ajunsese acolo 
unde aiunge în mod invariabil: la defunctul ba- 
ron. Mă străduiam să nu aud nimic, avind însă 
aerul că urmăresc fiecare cuvînt. Baronul a mu- 
rit de mai bine de patruzeci de ani, dar nu-i 
poate îngădui una ca asta, căci ura împotriva 
lui e ceea ce o ţine zdravănă, frumoasă și plină 
de vitalitate. Auzind ani la rînd despre el tot 
ceea ce se poate spune mai respingător despre un 
om, reușisem, în cele din urmă, să-mi fac o ima- 
gine clară: un om bolnav, nefericit, care se vîn- 
duse pentru foarte mulți bani. Îl văd în camera 
lui, cu mîinile tremurînde, cu faţa de o paloare 
cadaverică și cu ochii negri aţintiţi 'spre sertarul bi- 
roului, în care se află ultima lui speranţă, revol- 
verul. Și, zi şi noapte, sfredelitoare, țipetele ace- 
lei femei, pe care nu a atins-o decît o dată, în 
noaptea nunţii, beat fiind. Se spune că mai tîr- 
ziu a avut mereu legături: cu femei, dar convin- 
gerea mea este că, în noaptea aceea, capitolul 
acesta a fost definitiv închis pentru el. Şi în cele 
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din urmă, ziua cînd a luat pistolul -din-sertar. 
Am o adevărată slăbiciune pentru baron și ÎL 
admir mai ales pentru faptul că nu a avut nici 
un copil cu baroana. A fost frumos din partea 
lui deși, trebuie să admit, a fost o mică înșelă- 
torie. Să pui mîna pe atîta bănet și apoi să 
nu vrei un copil, nu e un lucru cinstit, chiar dacă 
e înțelept. Privită în mare, o viață nu prea fe- 
ricită. Plătise cu vîrf și îndesat pentru plăcerile 
din tinereţe. Un om ușuratic, nu prea: deștept, mai 
curînd un om slab, din care ura baroanei a făcut, 
cu timpul, un demon, dar n-a putut fi niciodată 
asta. "Toată povestea pare un roman ieftin, la 
fel de neverosimil și neomenesc ca și sînul umplut 
cu talas al baroanei. 

Mă întreb de multe, ori, cum am putut trăi 
cîndva aici. Pe atunci însă, camera aceea de ser- 
viciu, pe care mi-o Închiriase baroana, mi s-a pă- 
rut o mană cerească. Îmi dăduse voie să folosesc 
baia și bucătăria ; și după numai o săptămînă 
mi-a îngăduit să-i spun „tanti Lilly“. Atunci a 
început calvarul, cu poveștile ei înspăimîntătoare. 
însoţite de ţipete si blesteme. Ajunsesem să-mi 
fie teamă de ea. Şi totuși, într-o iarnă geroasă 
din timpul războiului, cînd m-am îmbolnăvit de 
griva, m-a îngrijit, mi-a dat aspirină și m-a în- 
velit în cearceafuri umede. O făcea cu nemaipo- 
menită brutalitate, dar altminteri nu e în stare; 
m-am Îînsănătoșit repede însă, poate de groază 
să nu mă împacheteze iar în cearceafuri. Cît am 
fost bolnavă însă — și asta nu se poate uita — 
tăcea ore în şir, și mă lăsa să dorm. De aceea 
mult timp am privit-o ca pe un om. Au urmat 
apoi vremurile acelea cînd, în adăpostul anti- 
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aerian, se agăța de mine, cu dinţii clănțănind ; nu 

tipa, acolo jos, în beciul unde mirosea a sudoare 
iscată de frică și a cartofi încinși, ci scîncea. 
Scîncetul acela m-a înfiorat mai mult chiar decît 
atacul aerian. Nu era desigur nici o rușine că se 
văicărea agățindu-se de mine, dar simțeam că 
dintr-o clipă într-alta îmi vor plesni coastele. 
Brau într-adevăr timpuri grele. 

O dată mi-a scris la Pruschen. Probabil că-i 
smulsese adresa lui Hubert. Scria : „Fii curajoasă, 
biata mea copilă. Îţi vei fi dat seama cred, că în 
tot ceea ce se petrece, numai bărbaţii sînt de 
vină“. Urma un lung pomelnic al grozăviilor să- 
vîrșite de baron. Nu i-am răspuns şi nici ea nu 
mi-a mai scris. Un om care nu răspunde, înce- 
tează de a mai exista, cel puţin pentru baroană. 
Mai tîrziu, cînd m-am întors acasă, m-a întîlnit 
într-o zi, întîmplător, pe stradă și m-a tîrît la 
dinsa. A fost pentru ea o zi mare și de atunci 
trebuie să o vizitez în fiecare a patra marti din 
lună. Cred într-adevăr că nu sînt în toate minţile. 

Baroana nu pomeneşte niciodată de sotul meu. 
E o dovadă de tact din partea ei, își dă seama 
că nu și-ar putea călca pe inimă spunînd un cu- 
vînt amabil la adresa lui, căci pentru ea Hubert 
e imaginea, în mic, a baronului ; şi, fiindcă doreşte 
să nu mă piardă, preferă să-și țină pura. Nu sînt 
decît un obiect care stă țintuit lîngă masa ei si 
o rabdă să-și reverse toată murdăria, atît și ni- 
mic mai mult. Tot ce e pe lumea asta, există 
numai în raport cu ea, așa încît lumea ei este 
ridicol de mică. 

Deodată lovi cu pumnul în masă de zornăiră 
ceștile. Ce, nu mai auzeam? Firește, nu auzisem. 
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— A fost un porc de ctine, nimic altceva! 
strigă ea, holbînd ochii, 

E ciudat că ochii ei mici, gălbui, rotunzi ca 
niște mărgele, nu exprimă nimic din ura care îi 
zguduie trupul. N-am văzut niciodată ochi mai 
lipsiți de expresie. 

— Nu te enerva, tanti Lilly, e mort de-atita 
vreme, nu mai merită... 

Era o lingușire respingătoare, dar cine nu de- 
vine respingător în preajma ei? Nu sînt nici eu 
o eroină. 

— Am să i-o plătesc! strigă, privindu-mă cu 
ochii aceia gălbu:, fără vedere. 

Începu să plingă. Nu erau lacrimi de durere, 
ci de ură. Dar unde încetează ura și unde începe 
durerea ? Mă înfășurase în cearceafuri și îmi dā- 
duse aspirină și poate că totuși era un om. 

— Era atît de frumos... atît de distins... 

Acum vorbea aproape în șoaptă și am simţit 
că mă trece un fior de groază. Prefer s-o aud ți- 
pînd. Îmi era teamă. Cred că și-a dat seama de 
mult ce părere am despre , ea. S-ar putea ca într-o 
bună zi să-i vină ideea să mă doboare cu lampa 
aceea de fontă, cu picior. Numai că nu-și poate 
permite să mă omoare, ar însemna că nu mai are 
cine să-i asculte ţipetrele. 

De data asta se pierdu în fel de fel de amin- 
tiri erotice dezgustătoare, răzbunarea ei pentru 
indiferența baronului. Acesta nu trebuia să-și în- 
chipuie nici o clipă că îi rămăsese credincioasă. 
Nu credeam nici un cuvînt. Bărbaţii nu sînt atât 
de curajoși. Dacă o întreb ce s-a ales de toţi 
acești bărbaţi, imaginaţia ei nu o mai ajută. Unii 
ar fi murit, alţii au plecat. Totuși, cum a dis- 
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u u è ~A . 
părut toată ceata aceea de adoratori? Cît timp 
am locuit la ea, nici un bărbat nu i-a călcat pra- 
gul, în afară de cîte un meseriaș. Doream din 
tot sufletul să-și găsească un bărbat, poate vreun 
ofițer german care nu-i cunoștea faima, dar spe- 
ranţele mele au fost zadarnice. 

Stăteam cuminte pe locul meu, mirîndu-mă cum 
de nu sar în sus și nu fug sau cum de nu izbuc- 
nesc în rîs, izgonind fantomele acelea ridicole. 
Am privit pe furiș pendula de perete. Trebuia 
să mai rezist o oră, În auzul meu, poveștile ei 
începură să sune aidoma vuietului monoton al 
mării, întrerupt din cînd în cînd de tunetul unui 
talaz ce se sparge de stînci. 

Încercam să mă refugiez cu gîndul în mansarda 
mea, schiţind mintal o pasăre. Degetele începu- 
seră să se contracte ușor, ca şi cum ar fi mînuit 
creionul și mă simțeam mai sigură și mai ferită, 
cînd deodată talazul se sparse, asurzindu-mă : 

— Ce zici de asta? Nu mi-a lăsat nici mă- 
car o scrisoare de adio. 

Mă trezii spunînd: 

— Era pesemne foarte nenorocit, tanti Lilly, și 
oamenii nefericiți nu scriu niciodată scrisori. 

— Prostii! strigă ea. Nu era deloc nefericit, 
a făcut-o din josnicie, numai din josnicie. Nu 
încerca să-l aperi, era un porc de ciine. 

În vocea ei mocnea o amenințare rece. 

— Ai dreptate, era un porc de cîine, spusei, 
cerînd iertare, în gînd, răposatului baron. 

Picioarele îmi amorţiseră de mult, mă durea 
mijlocul și începuse să-mi intre os prin os. Mă 
simţeam atît de distrusă, că nu mai eram în stare 
să scot un cuvînt. Deodată, spre groaza mea, 
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m-am surprins rizînd. Cred că eram pe punctul 
să-mi pierd minţile. 

— Ce găsești de ris în asta? mă întrebă tăios 
bătrâna. 

— Rîd pentru că oamenii pot fi atît de proşti, 
am încercat să-i explic. 

Surprinzător, cuvintele mele i-au făcut plăcere. 
Urmară apoi trei povești pe care le învățasem pe 
de rost: cea cu bucătăreasa năroadă, care se ale- 
sese cu un copil din flori, cea cu nepotul prostă- 
nac, însurat cu o fară de oameni nevoiaşi, și, în 
sfîrșit, istoria cu portăreasa stupidă, care n-a lă- 
sat să-i fie ucis cîinele bătrîn. Îmi simţeam frun- 
tea umedă din pricina încordării. În cameră to- 
tuși era destul de rece, căci baroana face econo- 
mie la cărbuni. În casă nu sînt niciodată mai 
mult de cincisprezece grade. De atita ură, trans- 
pira din abundență și bea cantităţi enorme de 
apă de la gheaţă. Varsă litri întregi peste văpaia 
ce arde înăuntrul ei, fără să o poată domoli. 

Cînd va muri, ce se va alege oare de ura ei? 
Va muri odată cu ea? Nu e de crezut. Va rămîne 
poate în camera aceasta, se va prelinge apoi, pe 
nesimţite, afară, pe sub tocurile ferestrelor, și se 
va topi în norul de ură care încacă orașul. 

— Între sprîncene, auzii glasul baroanei, avea 
o pată cafenie, ca semnul celor ce fac parte 
dintr-o castă. Păziţi-vă de cei însemnați! Pumnul 
ei încleștat, rezemat de masă, se desfăcu încet, 
prefăcîndu-se într-o mînă stîngace, neputincioasă. 
Nu m-a iubit. Eram tînără, frumoasă, bogată, și 
el prefera să se culce cu toate dezmăţatele. Poţi 
să înţelegi așa ceva ? Înţelegeam foarte bine, dar 
a trebuit să dau din cap a nedumerire. Bineînţeles 
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că nu, nici un om normal n-ar putea pricepe, 
zise ea. Dar era nebun și porc, un porc nebun. 

Se pare că formularea aceasta o satisfăcea, căci 
a mai repetat-o de două ori, rîzînd, pînă cîndo 
arteră i s-a umflat la tîmplă, gata să plesnească. 
„Are să moară curînd, și am să scap de ea“, m-am 
gîndit. De fapt, ar fi trebuit să-i spun ceva li- 
niștitor, dar nu găseam nimic. Mă simțeam în- 
grozitor. În jurul meu plutea un miros de lucruri 
vechi, descompuse, ca și cînd încăperea ar fi fost 
plină de mumii. Baroana nici nu băgă de seamă 
că sînt la capătul puterilor. Nu bagă niciodată 
de seamă ce se petrece cu mine, nu mă socotește 
nimic mai mult decît un obiect. Trebuie să-ți pui 
capăt zilelor, ca să înţeleagă că te-ai săturat de 
ea. Se lansase acum în înșirarea tuturor modurilor 
în care își imaginase că-l va ucide pe baron : otră- 
vindu-l, torturîndu-l, înjunghiindu-l,  electrocu- 
tîndu-l în baie și multe altele. 

— lartă- -mă, tanti Lilly, rostii pierdută, dar 
trebuie să plec. Peste patru săptămîni voi veni 
din nou. 

Am simţit cum se dezumflă deodată, ca un ba- 
lon spart. Am sărutat-o din fugă, pe frunte, și 
mi-a ajuns în nări același miros de metal încins, 
pe care pudra și lavanda nu-l puteau înăbuși. 
Mirosul acesta de metal și de jăratic mocnit i se 
potrivește de minune. Ca de obicei, nu m-a însoţit 
pînă în vestibul, așa că am plecat în grabă. 

Cred că toate mobilele acelea, covoarele, în- 
chise acolo în cameră cu ea, sînt îmbicsite de 
spaimă. N-aș vrea să fiu acela care le va cum- 
păra la vreun negustor de vechituri, după moar- 


110 


tea ei. N-ar trebui să cumpărăm niciodată lucruri 
de ocazie, au adunat prea multe amintiri. 

În drum spre casă, în tramvai, mi-a trecut 
pentru prima oară prin minte că, de fiecare dată 
cînd mă duc la baroană, masa este aranjată ca 
pentru ceai, dar „nu-mi oferă niciodată ceai sau 
prăjituri. Pe masă e doar cana cu apă rece, din 
care-şi toarnă fără încetare. Însă nici măcar apă 
nu-mi oferă. Înclin să cred chiar că nu strînge 
niciodată masa, ci rămine așa pînă la următoa- 
rea mea vizită. Tare aș vrea să ştiu ce anume mă 
face să revin aici, din patru în patru săptămîni, 
da, aș vrea într-adevăr să știu. 

Ajunsă acasă am intrat direct în baie și m-am 
lungit în cadă. Am stat așa vreun sfert de oră, 
nemișcată, în apa caldă, privind bășicuţele de aer 
care se îngrămădeau pe trupul meu și apoi se 
ridicau la suprafaţă. Înainte îmi ajungeau cinci 
minute, azi am simţit nevoia să stau cincisprezece. 
Baroana dispărea în bolboroseala apei. Deodată, 
într-o străfulgerare, am înțeles : : eram un monstru, 
un monstru care vrea să alerge liber, singuratic, 
prin păduri, fără să suporte nici măcar atingerea 
unui vrej pe frunte. Nu e nimic rău în asta. Dar 
monstrul acesta simte, din cînd în cînd, nevoia 
să fie mîngiiat și iubit, și atunci să târtie, scîn- 
cind, la picioarele oamenilor. 

Am dat imediat uitării gîndul acesta sau, mai 
bine zis, senzaţia care, o clipă, m-a fulgerat, Mi-a 
rămas doar ca urma unei înţepături în tîmplă. 
Mi-am îmbrăcat vechiul capot şi am pus masa, dar 
Hubert mi-a telefonat că întîrzie. Am pus re- 
ceptorul în furcă, decepţionată și fericită în ace- 
lași timp ; fericită că aveam răgazul să mă duc 
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la mansardă, decepţionată pentru că mansarda 
mea devenise din nou un loc plin de primejdii. 
Încet, am urcat treptele. 


2 decembrie 


Ninge. Mă simt liniștită, împăcată. E prima 
oară de cînd sînt aici, că înţeleg ceea ce citesc. 
M-am abonat la o bibliotecă și mi se trimit cărți 
acasă. Cer numai cărți de istorie, romanele și poe- 
ziile nu le pot citi. De o săptămînă citesc despre 
istoria înfloririi și decadenţei Imperiului roman, 
dar, pînă azi, trebuia să reiau în fiecare zi lec- 
tura de la prima pagină ; nu înţelegeam nici un 
cuvînt, nimic nu pătrundea pînă în creierul meu. 
De ieri am început să citesc cu adevărat. Istoria 
înfloririi și decăderii Imperiului roman mi se 
pare acum mult mai reală decît cea a propriei 
mele vieţi. 

În faţa ferestrei, pădurea stă nemișcată sub 
povara zăpezii. Uneori, o bucată mată și in- 
formă de zăpadă cade din copac și verdele crud 
al ramurilor tinere scînteiază în lumină. 

Imperiul roman mă înduioșează. Mi-e milă ca 
de un animal mare, puternic, adormit în stepă. 
Pieprul i se ridică și i se lasă ritmic, în somn; și 
nu bănuiește că într-o bună zi va fi nimicit. Mă 
bucur că pot simți milă măcar pentru Imperiul 
roman. Mila aceasta nu-mi produce durere, e cu 
totul inofensivă. Mi-este ceva mai bine. Poate 
chiar voi fi în stare să cobor în sat. La gîndul 
acesta, mă simt încolțită de neliniște și îl aban- 
donez imediat. Pentru asta mă aflu aici, să stau 
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liniștită, să pot reflecta. Mi-e teamă numai că nu 
sînt făcută să gîndesc; înainte nu-mi dădeam 
seama, dar acum îmi apare din ce în ce mai clar 
această incapacitate a mea. 

Hubert m-a anunţat că va veni de Sfîntul Ște- 
fan. Crăciunul trebuie, firește, să-l petreacă îm- 
preună cu micul Ferdinand. Nu mă bucură so- 
sirea lui. Este soţul meu, dar nu mai simt acest 
lucru, nu-i doresc apropierea. Stă ascuns în 
fiinţa mea un mare pustiu de gheaţă. Hubert mă 
preocupă în orice caz mai puţin decît Imperiul 
roman. Acesta din urmă a dispărut de mult și 
cele dispărute le poţi iubi, fără teama de a fi 
pedepsit. Hubert este prea viu. Gîndul că mi-ar 
atinge obrazul cu mîna mi se pare ciudat. De 
ce ar face-o și de ce ar trebui ca obrazul să se 
înfioare de plăcere ? Nu m-a mîngiiar nici un om 
de foame multă vreme, mi-e teamă că acum, 
dacă m-ar atinge cineva, m-aș sfărima în mii de 
cristale de gheaţă. Giîndul acesta mi se pare in- 
suportabil. Tot ceea ce s-a petrecut între mine 
și Hubert mi se pare de necrezut. 

La început mă agățam de el; chiar dacă nu-i 
puteam auzi vocea, mă bucuram măcar de càl- 
dura lui, de fiinţa lui care îmi era apropiată. Îi 
puteam vedea faţa, îi simțeam mirosul. Cred că 
pentru Hubert era de nesuportat. Citeam asta în 
privirea lui, nesigură și înspăimîntată. Cred chiar 
că-i era frică de mine. Acum îl înțeleg foarte 
bine. Înţeleg și atitudinea mamei lui, care nu pu- 
tea suporta ideea că unicul ei fiu are o soţie surdă. 
Începusem să mă tem cumplit. Cînd venea cineva 
la noi, mă ascundeam, Încuindu-mă în camera 
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mea. Nu mai făceam parte dintre ei, eram ruptă 
de realitatea lor. De fapt, ce devenisem? 

Odată, Huber s-a gîndit că ar fi fost cu mult 
mai bine dacă aș fi murit în noaptea aceea sfișiată 
de urletul sirenei. Cum am aflat ? Mi se întîmplă 
ca, brusc, să ghicesc gîndurile oamenilor. A fostun 
lucru foarte neplăcut pentru mine. O străfulge- 
rare de o clipă, și iată-mă în creierul celuilalt; 
îngrozită, m-am dat înapoi. Mi se întîmplă foarte 
rar, dar atunci s-a petrecut exact în clipa aceea. 
Hubert ședea la biroul lui și lucra. M-am strecu- 
rat în cameră, căutînd să fac cît mai puţin zgo- 
mot. Eram obsedată de teama de a nu face prea 
mult zgomot. Soarele inunda încăperea. Am ră- 
mas locului de frică să nu-l sperii. Stăteam în- 
văluită într-o dîră lată de firicele însorite de praf 
Și știam că părul îmi sclipește în lumină. Mi se 
părea cu neputinţă să mai fac un pas. Îmi pier- 
dusem nu numai auzul, dar și curajul de a mai 
vorbi ; uitasem sunetul glasului meu. Aveam sen- 
zaţia că nu mai am ce căuta pe lumea asta. 

Numai cu cîteva luni în urmă, lumea aceasta 
fusese și lumea mea, în care mă simțisem sigură, 
tihnită. Atît de sigură și de tihnită, încît, uneori, 
îmi venea greu s-o cred. 

Deodată, Hubert și-a dat seama că în spatele 
lui se află cineva. A întors capul. M-a văzur 
stînd în dîra aurie de soare, în care dansau fi- 
ricele de praf. Ochii i s-au întunecat de durere. 
l-am pătruns gindurile şi am înţeles că-mi 
dorea moartea. Am uitat ce s-a întîmplat după 
aceea, dar în aceeași clipă am hotărît să plec. 
Hubert s-a împotrivit, simţeam însă că propune- 
rea mea îi ia o piatră de pe inimă. 
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Nu pot uita zelul pe care-l dovedea doamna 
consilier. Pentru prima oară se arăta prietenoasă 
faţă de mine. Era dispusă chiar să plătească un 
sanatoriu și mi-o spunea mîngiindu-mă consolator 
pe spate. l-am răspuns foarte liniștită, că nu 
vreau să intru într-un sanatoriu, ci să mă retrag 
undeva, departe de oameni. Am văzut cît de în- 
cîntată a fost de soluţia aceasta, mult mai puţin 
costisitoare, și bătrina ţinea foarte mult la bani. 
Adevărul e că doream și să fiu singură, dar și 
gîndul că întreţinerea mea l-ar fi facut pe Hu- 
bert să depindă de ea, mă scotea din minți. Așa 
că am procedat într-adevăr cuminte. 

De aceea nu cred că e bine ca Hubert să vină. 
Nu vreau să-l văd mîhnit și nici nu vreau să știu 
că Îmi dorește moartea; nu vreau nici să mă 
gîndesc la micuțul Ferdinand. Copilul mă va uita, 
sper, curînd. 

Nu vreau decît să fiu lăsată să stau în fotoliul 
acesta de piele, să citesc istoria Imperiului roman 
și să pot privi din cînd în cînd, pe fereastră, peste 
vîrfurile împovărate de zăpadă ale molizilor. 
Vreau să nu mă atingă nimeni, căci altminteri mă 
tem că mă voi sparge în mii de bucăţi. Doctorul 
pretinde că singură am ajuns în starea asta și 
tot singură trebuie să fac efortul de a ieși din ea. 
Nu înțeleg. Cum aș fi putut să-mi fac singură 
acest lucru ? Dar, admiţind că e așa, trebuie să 
aştept pînă cînd fiinţa aceea ciudată, cuibăriră 
în mine, va voi din nou să audă. Nu o pot sili, 
nu se lasă constrinsă de nimeni. Trebuie să am 
răbdare. 
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10 decembrie 


Editura cu care colaborez din cînd în cînd, îmi 
scrie, solicitîndu-mă să ilustrez o carte despre in- 
secte. Nu e un manual pentru specialiști, așa că 
nu va trebui să „merg pînă la ultimul tentacul. Dar 
mie îmi place să execut desenele foarte corect, așa 
că-mi voi procura modele. Am să accept oferta. 
Insectele mi se potrivesc de minune; și ele sînt 
alcătuite altfel decît celelalte vietăţi. Și, în afară 
de asta, nu pot să fiu o povară pentru Hubert 
pînă la sfîrșitul zilelor mele. Este adevărat că 
întreținerea mea aici costă destul de puţin, dar 
Hubert are nevoie de mulți bani ca să-și facă o 
Situație. 

Din fericire, am cu mine toate ustensilele de 
pictură, mai bine zis Hubert m-a convins să le 
iau ; s-a gîndit că asta m-ar putea distra. Firește, 
nu mi-a spus-o, mi-a scris-o pe un bileţel. Cum- 
părase un blocnotes foarte gros pe care îmi scria 
totul, iar seara ardeam foile scrise peste zi. Dealt- 
fel, din zi în zi, aveam mai puţine foi de ars. 

De fapt, aș fi preferat să rămîn cufundată în 
istoria Imperiului roman. Visez mereu orașe 
moarte și peisaje pustii, fără urmă de suflet ome- 
nesc, populate doar de statui roase de vreme. Mă 
plimb prin faţa lor și mă simt urmărită de or- 
bitele lor albe, goale. Mă văd, dar nu mă iz- 
gonesc din mijlocul lor. În visul meu e liniște 
deplină ; și, cuprinsă de somn, cobor treptele 
adinci ale unei cripte, unde mă înconjoară aerul 
cald și uscat, iar pereţii sînt acoperiți de inscripții 
pe care nu le pot descifra. Mă simt foarte liniștită 
în somn că nu le pot citi, știu bine că nu se află 
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acolo pentru a fi citite. Mă întind pe jos, pe pă- 
mîntul acoperit cu iarbă și adorm. În ultima se- 
cundă de luciditate, mă cuprinde o mare fericire. 

Ziua, visul acesta îmi pare primejdios și înspăi- 
mîntător, în somn însă, totul îmi este nespus de 
familiar şi am senzaţia că, după un drum isto- 
vitor, am ajuns în sfîrșit acasă, la adăpost. Sînt 
mai acasă chiar decît eram, pe vremuri, în casa 
bunicului. 

Am încercat să pun pe pînză peisajul acela cu 
statui, dar n-am reușit și asta mi-a dat o senzaţie 
de liniște, aceeași liniște pe care o simt în faţa 
inscripţiilor  indescifrabile din criptele subpă- 
mîntene. 

Vînătorul are grijă să-mi aducă lemne ; le așază 
frumos în faţa sobei. Citesc în ochii lui și simt, 
după pufăitul lui răutăcios, că mă consideră o 
ființă inutilă și nu e, de fapt, prea departe de 
adevăr. 

Horărît, am să mă du singură în sat, ca să 
nu mai fie nevoit să-mi facă el cumpărăturile. De 
ce n-am procedat de mult așa? E doar foarte 
simplu. Aș intra în magazin și aș întinde vînză- 
toarei bilețelul peste tejghea. Și aș zimbi ; zîm- 
betul meu a cucerit întotdeauna oamenii. Nu în- 
seamnă că acum, dacă nu mai aud, zîmbetul meu 
a încetat de a mai fi atrăgător. 

Totuși nu mă voi duce în sat nici azi, nici 
mîine. Mă voi duce cu siguranţă, dar nu acum. 

Vînătorul are o pisicuță care stă în grajd. O 
văd uneori, cenușie și mlădioasă, strecurîndu-se 
pe drum. Cred că nu-i dă decît un strop de 
lapte pe zi; nu are voie să intre În casă și nici 
nu încearcă să se tupileze. Mi-ar plăcea să am 
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eè v e.’ A i . è vi 
o pisică, pisicile sint moi, calde, le simţi trăind. 
Cred că aș iubi-o. Dar dacă voi pleca, va trebui 
să rămînă aici, singură cu vinătorul. Și e mai bine 
să nu se deprindă cu mîngiieri, căci apoi le va 
simți lipsa. 

Dar voi pleca oare, vreodată, cu adevărat? 


30 ianuarie 


Astăzi am fost în pădure. O împărăție a gheții, 
a liniștii și a frumuseţii. Nimic nu mă „distrage, 
nici trosnetul vreunei crenguțe rupte, nici scrișne- 
tul paşilor mei pe zăpadă, nimic. Îmi amintesc 
foarte bine scrișnetul pașilor pe zăpadă. Liniştea 
deplină îmi dă sentimentul irealului, mă simt o 
fantomă rătăcind prin pădurea adormită sub tro- 
iene. Nici o urmă de animal, nicăieri. Unde or 
fi oare? Poate că stau pitite sub cuşmele de zà- 
padă ale arbuștilor, printre rădăcinile găunoase, 
sau prin scorburile copacilor. La geamul meu, vin 
mereu Piţigoi şi cintezoi ca să culeagă firimituri, 
dar, în pădure, nici picior de pasăre. Poate că le 
sperie zgomotul pașilor mei, nu trebuie să uit că 
şi eu fac zgomot, ca orice om. Poate că se adăpos- 
tesc în _desișul crengilor, în lumina palidă a zăpe- 
zii, străduindu-se să menţină vie slaba pîlpiire de 
viață închisă în ghemul minuscul și cald. Iar sus, 
deasupra norilor ce acoperă pămîntul, se rotește 
încet necruțătorul zeu al păsărilor, cu pene de foc. 
Uneori acesta îşi închide ochii negri, şi-atunci ghea- 
rele micuţe îngheaţă cu miile și se descleștează de 
pe crengi. Ghemele gingașe se rostogolesc în zăpa- 
dă, cu penele acoperite de promoroacă, cu ghearele 
rășchirate, în timp ce în pădure s-a iscat o suflare 


118 


de gheață. Dar nu s-a întîmplat nimic, absolut 
nimic. 

Miîinile și picioarele îmi sînt amorţite de ger. 
Simt că îngheţ toată, cînd mă gîndesc la păsăre- 
lele moarte. 

Vinătorului îi e, fără îndoială, teamă de mine. 
Cînd intră cu braţul plin de lemne și mă vede 
ghemuită în fotoliul meu, întoarce capul, evitîn- 
du-mi privirea. Îmi vine să rîd. Dar vînătorul este 
un om simplu, superstițios, este firesc să se teamă 
de mine. Pînă și Hubert se teme de mine. 

Am avut dreptate. Ar fi fost mai bine ca Hu- 
bert să nu vină. Am ajuns să cred că ceea ce ne-a 
legat a fost faptul că puteam vorbi unul cu altul. 
Acum îl sperie că nu poate ști ce gîndesc, ce simt, 
toate acestea nu se pot scrie pe un „petic de hîrtie. 
Hubert, copil singur la părinți, își găsise, în cele 
din urmă, un tovarăș de joacă. Tovarășul de joacă 
îl părăsise însă, transformîndu-se dintr-o dată în- 
tr-o păpușă surdă și taciturnă. Pe chipul crispat 
al lui Hubert îngheţase un zîmbet chinuit. N-a 
îndrăznit măcar o dată să renunțe la zîmbetul 
acela, stătea ca un scut între noi, ca o armă cu 
puteri magice pe care o purta ca să-l ocrotească 
de duhul străin ce i se înfățișa sub un chip cu- 
noscut. Noaptea ne-am culcat unul lîngă celălalt, 
strîns lipiţi, ţinîndu- -ne de mînă. Simţeam cum 
spaima i se scurge în vîrfurile degetelor mele. Era 
o noapte fără lună şi nădăjduiesc că măcar în 
somn i s-a stins zîmbetul acela. Nu îndrăzneam 
să-mi trag mîna și am fost bucuroasă cînd, după 
ce m-a îmbrățișat cu disperare, a adormit. 

Am stat trează pînă în zori; mi-am dat seama 
că nu mai puteam dormi în același pat. Nu eram 
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nici mai înalți, nici mai grași ca înainte și patul 
acesta era mai încăpător decît altele în care dor- 
misem, pe vremuri, împreună. Pe atunci însă, nu 
ne stingheream unul pe celălalt. 

Hubert mai dormea cînd s-au ivit zorile, așa că 
îi puteam privi faţa. Nu mai arăta prea tinăr, 
ceea ce părea orgoliu pe chipul lui dispăruse cu 
totul și nu mai rămăsese decît oboseala. De la 
rădăcina nasului pînă la colțul gurii apăruse o 
cută nu prea adîncă, totuși vizibilă. 

Fără să înţeleg de ce, mă simţeam vinovată. 
Ceva mai tîrziu, Hubert mi-a scris pe un bileţel: 
„Voi veni din nou. Trebuie să mai reziști puțin“. 
A mai adăugat că avea o nouă locuinţă în perspec- 
tivă și un local pentru, birou. Că într-o zi, noi trei 
vom fi iarăși împreună. A scris și asta. Și că tre- 
buia să mai am puțină răbdare. Asta mi s-a părut 
ciudat, căci nu dădusem nici un semn de nerăb- 
dare. Apoi a plecat la gară. Mai tîrziu am ars 
toate hiîrtiile, așa cum distruge vînătorul, grijuliu, 
toate biletele ce mi le scrie. Nu vrea să cadă nici 
unul în mîinile mele. Nu-mi pot închipui ce se 
petrece în creierul lui mărginit. 


14 februarie 


Zăpada nu s-a topit încă, dar timpul s-a încălzit. 
Insectele au și apărut, lăcuste, bondari, gîndaci şi 
muște de tot felul, bărzăuni înspăimîntători, libe- 
lule și multe altele. Toate creaturile astea sînt de 
neînțeles și deci, cu atît mai simplu de desenat. 

Cînd eram copil, îmi era groază de coropișniţe, 
poate fiindcă la ţară toată lumea le urăște. Se spu- 
ne că sînt atît de dăunătoare, încît un călăreț are 
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datoria să descalece ca să le strivească. Și eu am 
omorît în copilărie destule, cu groază și scîrbă. 
Erau pentru mine simbolul a tot ce poate fi mai 
rău și dezgustător. Pentru prima oară, acum, tre- 
buia să desenez una. Era o imagine de coșmar și 
am înţeles, în cele din urmă, că era propria mea 
răutate și uriciune, cinci centimetri de răutate zu- 
grăvită pe hîrtie galbenă. Am rupt planșa și am 
luat-o de la început. M-a cuprins mila. Coropișniţa 
nu e deloc urîtă și e departe de a fi o imagine de 
coșmar. Culoarea ei cafenie nu e neplăcută, căci e 
culoarea „pămîntului. O biată făptură greoaie, urită 
de toți şi strivită fără milă, numai pentru că mă- 
nîncă rădăcini și pentru că, fără să-și dea seama, 
îl încurcă pe om. Părea uimită și pierdută, o fiinţă 
care nu înțelegea pentru ce oamenii o urăsc și o 
distrug. Am primit-o în inima mea și am făcut 
cel mai bun desen al meu, reprezentind o insectă. 
Doresc din tot sufletul ca niciodată un călăreț să 
nu mai coboare de pe cal ca s-o strivească. Îmi 
place mai mult decît sclipitorul cărăbuş sau decît 
viespea aurită, pe care o admiră toată lumea. 

La insecte nu te supără faptul că arată atît de 
singuratice. Fiecare dintre ele e înconjurată de o 
aură de însingurare, propria mea însingurare. 
Gaăsesc că e firesc să fie așa, dar cu păsările e alt- 
ceva. Sînt sigură că se poate desena o pasăre care 
ştie că nu este singură și dacă eu nu reușesc, e nu- 
mai din vina mea. Nu pot, pur și simplu, deși nu 
mă dau în lături de la unele șiretlicuri. Odată am 
desenat o pereche de piţigoi pe o creangă, cu cape- 
tele întoarse unul către celălalt, şi poate că privi- 
torul se lasă înșelat. Eu însă nu mă puteam lăsa 
înșelată. Nu știu ce vedeau păsările mele, dar un 
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lucru era sigur : nu se 'recunoșteau. Desenul pe ca- 
re-l visez trebuie să reprezinte o singură pasăre, dar 
totul. în ea trebuie să strige: „Nu sînt singura pa- 
săre pe lume. Cînt, și milioane de voci se ridică, 
răspunzîndu-mi. Cîntecul meu e și al lor, sîngele 
meu dogorește în trupurile lor, sîntem una și ace- 
eași ființă. Sînt fericită că nu sînt singură !“ 


După ce am citit totul, m-am dus în pivniţă și 
am aruncat hîrtiile în foc. Nu-mi dau seama exact 
de ce le ard, poate doar din spirit de ordine. În 
mansardă vreau să am numai desenele mele, nu 
aceste însemnări periculoase. Căci sînt într-adevar 
periculoase. Îmi amintesc atîtea lucruri pe care le 
credeam de mult uitate ! Timpul petrecut la Pru- 
schen mi se pare un vis urit, confuz, amănuntele 
nu mai vreau să le știu, dar trebuie să recitesc 
aceste foi, ca să știu ce nimicesc acolo, jos, flăcările. 
Ieri am mai avut încă senzaţia că citesc confiden- 
tele unci străine, ale unei tinere femei nefericite ; 
azi am simţit-o cu mult mai aproape, încercînd să 
mă atragă înapoi, spre vremurile acelea. Nu, nu 
mai vreau să am nimic comun cu ea. O resping, cu 
toată ființa mea. 

Nu mă îndoiesc deloc că mîine voi primi un nou 
plic, doar nu vor înceta așa, deodată, să apară ; sau 
poate totuși ? În orice caz sînt hotărită să citesc 
totul, înainte de a azvîrli în flăcări hîrtiile. Nu 
renunţ niciodată la hotărtrile mele, nici la cele mai 
proaste. Este probabil o idee fixă care, adeseori, 
mi-a pricinuit mult rău. Ceea ce am decis o dată, 
nu mai pot schimba nici cu o iotă. Poate că sînt 
nebună și nu-mi dau seama. La urma urmei, nici 
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nu ar fi de mirare. Nebunia, această plagă a gene- 
raţiei noastre, este consecinţa atitor evenimente 
pentru care nu am fost pregătiţi. Cred că există 
evenimente pentru care nici o generaţie nu este 
pregătită. Ce caragh:oși și de neînțeles trebuie să 
apărem în fața copiilor noștri! Pînă în ziua cînd 
vor ajunge Într-o situație asemănătoare şi vor fi 
tot atit de depășiți cum sintem și noi şi de ne- 
înţeles pentru cei din afară. 

De aceea, e foarte important să avem răbdare 
unul cu celălalt, să cîntărim fiecare cuvînt și să 
trăim ca și cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. De 
aceea nu mă miră faptul că Hubert își petrece ore 
în șir aşezat la biroul lui, stă fără să facă nimic ŞI 
privește în gol. Ştiu eu oare ce măsuri de siguranţă 
şi-a luat ? Îi cunosc eu oare amintirile, pe care le-a 
închis ermetic, și care tot mai încearcă să răzbată 
la lumină ? Despre anumite perioade din viaţa lui 
nu mi-a vorbit niciodată, zilele acelea cînd eu mă 
furișam în adăpost, iar el în tranșee. De o viaţă se 
chinuie să uite aceste lucruri ; dacă, uneori, e pu- 
țin ciudat, cine altul ar putea înţelege mai bine 
decît mine ? 

Cîtva timp, tinereţea și bucuria de a fi supravie- 
ţuit ne-au amăgit. Dar nu am putut rămîne ti- 
neri şi eu am fost prima care am ieșit din joc. 
Hubert, cel puţin, n-ar fi ţinut niciodată un jur- 
nal intim pentru a-și descrie nefericirea, pentru 
asta trebuie să-l admir. 

În ceea ce-l priveşte pe omul acela care presupun 
că-mi trimite scrisorile, din partea lui nu mă pu- 
team aștepta la altceva. De pe atunci — și iată 
au trecut șaptesprezece ani — era un smintit, dacă 
nu de-a dreptul nebun. Nu pot să-i iau în nume de 
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rău nebunia, o are pe a lui, cum o avem fiecare 
dintre noi. Nici măcar nu mi-e frică de el, deși este 
un om de temut. Nu are nici un sens să-mi bat 
capul cu asta ; la urma urmei să facă ce vrea și 
ceea ce îi este de folos! 

Am urcat în camera de zi și m-am așezat în- 
tr-un fotoliu. Eram amărită, dar numai din cauză 
că toată săptămîna n-am iputut să desenez și că 
eram împiedicată și tulburată într-o activitate vi- 
tală pentru minę. 

Mi-am rezemat fruntea în palmă și am adormit 
adînc, fără vise, pînă cînd a intrat Hubert și m-a 
deşteptat. Privind camera cu ochi somnoroşi, am 
simţit că nu sînt acasă aici. Dar simt că e mai 
bine să nu fiu aici acasă, decît oriunde în altă 
parte. 

Poate că și asta este o fericire. 


MIERCURI 


În fiecare miercuri fac curăţenie; una dintre 
camere, prin rotație, mai temeinic, celelalte super- 
ficial. Sigur că ar trebui să-mi iau un ajutor, dar 
în treburile astea nu am mînă bună; rasfăț prea 
mult oamenii și nu mă mai respectă. În afara de 
asta, cînd muncesc, am sentimentul că sînt și eu 
utilă. Hubert trudește destul pentru casa asta și 
doresc 'să-l ajut, în felul meu. Dealrminteri, la 
vîrsta mea, munca fizică nu poate să-mi facă de- 
cît bine, căci nu practic nici un sport. Miercurea la 
prînz Hubert rămîne de obicei în oraș. Uneori se 
întîlnește cu un anume Dr. Melichar, un cunoscut 
pe care niciodată nu-l invită acasă. Îi e teamă pe- 
semne că l-aș găsi plicticos sau ridicol. Chiar dacă 
nu aș spune nici un cuvînt, ar simţi imediat și e 
foarte sensibil în această privinţă. Am însă o deo- 
sebită simpatie pentru acest domn Melichar, fiindcă 
pare a avea darul de a-l înveseli. Hubert este prin 
excelenţă tipul de bărbar făcut să trăiască printre 
bărbaţi ; în societatea femeilor devine neîncreză- 
tor și face o adevărată alergie la sporovăiala lor, 
sau la aceea ce numește el sporovăială. E lesne de 
înţeles, cînd te gîndești că a fost atîta amar de vre- 
me terorizat de maică-sa. Miercurea, deci, este pen- 
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tru el ziua. dedicată doctorului Melichar, iar pen- 
tru mine, ziua scuturatului. Este, cred, un aranja- 
ment foarte bun. 

Bineînţeles, acţionez conform unui plan bine 
stabilit. Dacă aș proceda altfel nu aș mai termina 
niciodată cu treaba sau pur și simplu treptat aș în- 
ceta cu totul să mai fac curăţenie, căci, la drept 
vorbind, îmi e silă de munca asta. Mă prefac doar 
că mă amuză, și asta-i tot un truc din sistemul meu. 

Dimineaţa deretic prin camere, după-amiaza vin 
la rînd bucătăria, baia, dependințele și veranda. 

În mansardă fac curat într-o altă zi, în felul 
acesta există distincţie netă între mansardă și restul 
locuinţei. În afară de bucătăreasa Serafine, nimeni 
din familie nu a dormit vreodată acolo. 

La câteva săptămîni, îmi fixez o zi anume pentru 
spălatul ferestrelor. Rufele mici le spăl printre 
picături, cele mari le dau la spălătorie. Nu am pic 
de îndemînare la călcat, mai ales cămășile bărbă- 
teşti mă depășesc cu totul : prefer muncile mai gro- 
solane. Nu pot suferi cusutul și nici lucrul de mînă, 
în primul rînd pentru că nu-mi place să stau jos. 
Cînd desenez sau pictez mă ridic mereu în picioare, 
mișcîndu-mă de colo pînă colo. În timp ce mă mișc, 
închid ochii ca să-mi reprezint mai clar forma lu- 
cruzilor,- și astfel mi se întîmplă să mă izbesc de 
cîte ceva și să-mi fac vînătăi. Adevărul este că vad 
mult mai bine cu ochii închiși. 

Hubert ar fi în stare să stea ore întregi pe scaun. 
Mult timp l-am compătimit pentru asta, dar nu 
era cazul, căci mi-am dat seama că îi place. E evi- 
dent că se simte bine așa, ceea ce pentru mine e de 
neînchipuit. Apoi, adesea e atît de preocupat de un 
gînd, încît nu mai observă nimic în jur. Eu nu mă 
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pot concentra decît cu greu și numai cînd sînt sin- 
gură și atunci doar pentru scurt timp. Gîndesc miș- 
cîndu-mă, mergînd, și de aceea gîndurile mele sînt 
superficiale, rătăcitoare. Eu însă nu încetez nici o 
clipă de a gîndi, pe cînd Hubert poate să o facă. 
Observ asta pe chipul lui care, în clipele acelea, 
arată gol şi cam stupid, dar mult mai drăguţ ca 
de obicei. Chipul lui îmi place și în somn și cînd 
e pustiit de gînduri. Asta mă face să cred că îl iu- 
besc. În orice caz, e singurul om pe care-l pot su- 
porta în apropierea mea timp mai îndelungat. 
Bineînţeles, mă bucur că lipsește mai toată ziua de 
acasă. Ferdinand, dimpotrivă, îmi iscă neliniște, 
tulburare, chiar dacă sînt plăcute. lar Ilse mă 
calcă în răstimpuri pe nervi, e prea robustă, prea 
zgomotoasă. Dar amindoi sînt copiii mei, mă de- 
ranjează desigur uneori, însă în măsura în care 
te deranjează propriile braţe sau picioare; to- 
tuși parteneri nu-mi pot fi, asupra acestui fapt nu 
am nici un dubiu. Singurul meu partener este 
Hubert. Cred că multe femei l-ar socoti impo- 
sibil. Pentru mine însă, este cum nu se poate mai 
potrivit. Este lingă mine și totuși nu e cu totul 
prezent și nu mi se vâră niciodată în suflet. 
Înainte, era cu totul altfel. Eram foarte aproape 
unul de celălalt, uneori prea aproape. Oricum, 
n-am fi putut rezista mult timp ; nici unul dintre 
noi nu era obișnuit cu apropierea, cu contopirea. 
Uneori mă întreb dacă nu a fost una dintre cau- 
zele care au provocat boala mea, dar acestea sînt 
gînduri care ţin de mansardă, trebuie să le izgo- 
nesc cît mai repede. Ştiu puţine lucruri despre Hu- 
bert, dar și ceea ce știu este prea mult. Uncori, mi 
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se pâre că nu se cuvine să știi prea multe despre 
partenerul tău. 

Am pus aspiratorul în funcţiune și l-am lăsat să 
biziie. Gîndurile mele au început s-o ia razna. 

Casa nu mai are nimic din înfățișarea de odini- 
oară. Hubert a vîndut aproape toată mobila ve- 
che ; piesele mai valoroase le-a păstrat Ferdinand, 
pentru camera lui, celelalte nu erau destul de vechi 
ca să fie frumoase. Hubert a reţinut numai biroul 
bătrînului Ferdinand, o piesă masivă, neagră, pe 
care singură nu o pot urni din loc. Dar nu mă 
pling niciodată, pentru că Hubert ţine la el și e 
foarte atent ca nimeni să nu-l zgîrie, sau să pună 
pe el vreun pahar umed. Are grijă să nu-i scape 
nici scrum de ţigară, ceea ce foarte lesne s-ar pu- 
tea întîmpla. Îmi închipui că, pentru el, ar fi ca și 
cum l-ar zgîria sau l-ar arde pe propriul său tată. 

Hubert vorbește foarte rar despre tatăl său, dar 
dacă îl vezi cum are grijă de biroul lui, totul e 
limpede. 

Uneori mă doare că Hubert n-a păstrat nici un 
obiect de la maică-sa ; mobila ei era într-adevăr 
foarte urîtă, totuși, cred că ar fi trebuit să păs- 
treze vreun fleac de la ea. Nu văd de ce aș com- 
pătimi-o, totuși aș prefera ca Hubert să se fi în- 
teles mai bine cu dînsa. La urma urmei, nu din 
pricina mea a dușmănit-o. 

Bătrînul Ferdinand a fost bun cu mine din pri- 
mul moment. Era un om încă foarte atrăgător, cu 
faţa smeadă, uscăţiv, cu o ţinută plină de clegan- 
tā. Arăta cam posac şi avea un caracter greu de 
definit, dar știa să fie uneori fermecător. Cred că 
aș fi ținut la el, dar nu l-am văzut decît de trei 
ori. La șaizeci și patru de ani a murit subit, la 
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masa de lucru. Soţia lui era la coafor, bucătăreasa 
plecase după tîrguieli şi, cînd l-au găsit, se și rā- 
cise. A dispărut la momentul potrivit pentru a se 
cruța de toate neplăcerile bătrîneţii și mai ales de 
ziua aceea, cînd ar fi trebuit să se lase îngrijit de 
soţia lui. 

Ascultam biziitul surd al aspiratorului și mă gîn- 
deam cu duioșie la bătrînul Ferdinand, care se în- 
clinase sărutînd mîna mea de tînără fată ; gîndu- 
rile mele bune pluteau prin cameră și se cerneau 
apoi ușor pe masa lui de lucru. 

Bietul Hubert, nu-i seamănă deloc tatălui său. 
Nu iubeşte femeile, are doar nevoie de ele; nici 
viaţa nu o iubeşte cu adevărat, este pentru el ca 
o temă, dată de un profesor necunoscut și pe care 
n-o poate birui, oricit ar încerca. Şi se străduiește 
într-adevăr foarte mult. 

Ferdinand seamănă cu bunicul său, de la Hubert 
a luat doar trăsăturile de mică importanţă. Este 
dealtfel și puţin mai scund decît tătăl lui și cu o 
osatură mai delicată. Hubert nu are aerul sever și 
elegant, ci doar corect și uscat. 

M-am dus în bucătărie și am golit punga aspi- 
ratorului. 

În ultimul timp, am observat ceva foarte ciudat. 
Hubert arată din ce în ce mai mult ca tatăl 
său și asta nu e bine, ar fi de preferat să semene 
cu Hubert cel adevărat. Uneori mă întristează 
constatarea aceasta, mai ales că-mi dau perfect 
seama că nu mai e nimic de făcut. Lucrurile nu se 
desfășoară aproape niciodată pe calea cea bună. 
Mă întreb doar unde o fi Hubert cel adevărat? 
Reuşeşte să mimeze, ca un desăvîrșit actor, pe omul 
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uscățiv, distins, cu înfăţişare severă. Dar el, cel 
adevărat, nu-mi dau scama unde a rămas. 

Aspiratorul începu deodată să facă zgomot foar- 
te ciudat, smulgindu-mă din gindurile rele ce-mi 
încolțeau în minte, și anume că Hubert cel adevărat 
nu existase niciodată, ci doar niște elanuri ce se 
destrămaseră înainte de a deveni realitate. Am în- 
cercat, la întîmplare, o anumită manevră cu aspi- 
ratorul, care, de cele mai multe ori, îmi reușește și 
brusc, urletul a redevenit un bizîit pașnic. 

Da, asta este, împietrirea exterioară a devenit 
singura formă posibilă. 

Am început să aspir praful de sub paturi, necă- 
jită, ca totdeauna, că nu pot ajunge în toate col- 
țurile. Mă urmărea o senzaţie neplăcută. Totdeauna 
găsesc cîteva pene sub pat. Probabil că inletul s-a 
mai rărit. Ar trebui schimbat, dar costă cam mult. 
Am decis să uit de pene și nu mi-a venit deloc 
greu. ~x 

Cîndva, cînd eram tînără, aveam convingerea că 
doamna consilier nu are suflet. Nu știu exact care 
era pe atunci, pentru mine, noţiunea de „suflet“, se 
vede treaba însă că aveam una destul de bine de- 
finită, din moment ce o refuzam atît de categoric 
doamnei consilier. Poate pentru că totul la femeia 
aceasta mi se părea a fi o crustă rece, dură, de ne- 
pătruns. Nu am avut niciodată sentimentul că vor- 
besc cu o ființă omenească, în măsura în care putea 
fi vorba de o comunicare între noi două. Știam 
prea bine că nu ţine la mine, dar nu părea să fie o 
repulsie personală. Probabil că nu iubea absolut 
pe nimeni. În ochii doamnei consilier eram un ob- 
stacol în calea fiului ei, mai bine zis în calea pe 
care ea o trasase vieţii lui, un factor ce trebuia 
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înlăturat. Nu-mi dau scama ce-ar fi fost în stare 
să facă dacă, după numai patru ani de căsnicie, 
nu m-aș fi dat singură la o parte, ca și cum i-aș fi 
ghicit dorinţa. 

Trebuie să recunosc, avea și unele calităţi, dar 
acestea le putea constata oricine venea în contact 
cu ea. Era zgîrcită, neîncrezătoare, dominatoare. 
A fost o soţie rea pentru bărbatul ei, o mamă rea 
pentru Hubert, în schimb o bunică foarte bună 
pentru Ferdinand, căruia s-a străduit să-i facă tot- 
deauna pe plac, copleșindu-l din cînd în cînd, cu 
daruri. În ultimii ani de viață presupun că i-a în- 
credinţat lui Ferdinand foarte multe amintiri legate 
de copilăria și tinereţea ei, căci fiul nostru știe 
anumite lucruri de care Hubert n-are habar. Așa, 
de exemplu, Hubert nu a auzit nimic, niciodată, 
despre familia ei, Ferdinand cunoaște în : schimb 
destule amănunte. Era unul dintre cei opt copii 
ai unei familii de funcţionari, care se zbătea în 
veşnice lipsuri. Pentru ca băieţii să-și poată face 
studiile, fetele au dus, acasă, o viaţă de mizerie. 
Dar asta nu pare s-o fi mîhnit. 

După căsătoria, care i-a adus o situație mate- 
rială și socială bună, nu s-a mai sinchisit de fami- 
lia ei și nici nu a mai amintit vreodată despre ea. 
Abia la bătrineţe a dezgropat toate aceste amin- 
tiri, povestindu-le nepotului ei. Se pare că în copi- 
lărie, trebuia mercu să se apere de fraţii și suro- 
rile ci, care îi semănau întocmai. Cel mai mult o 
făcea să sufere faptul că veșnic era silită să poarte 
hainele uzate ale celor mai mari, și asta pînă s-a 
măritat. Poate de aceea a pus, mai tîrziu, atîta 
preţ pe rochii și bijuterii. 
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Era o femeie arătoasă, înaltă, zveltă, cu un „păr 
bogat, negru, care semăna, mai mult cu o cască de 
lac întunecat. Părea aspră și șlefuită. Dacă nu cra 
într-adevăr elegantă, de vină era prea marea ei 
dragoste pentru podoabe ; purta totdeauna cîteva 
peste limita bunului gust. Nu putea suferi florile și 
animalele. Nu am văzut niciodată un fir de ver- 
deaţă în casa ei, iar bătrînul Ferdinand era necon- 
solat că nu putea să aibă un cîine. În schimb, co- 
lecţiona cu zel tot felul de obiecte de aramă și por- 
telan. Toate comorile astea, ca și bijuteriile, le-a 
vîndut puţin înainte de a muri. Ideea că vor intra 
în mîinile mele, i-a fost, probabil, de nesuportat. 
Îi sînt recunoscătoare pentru asta, chiar dacă nu a 
făcut un lucru prea înţelept și le-a vîndut în pier- 
dere. 

Cînd am cunoscut-o pe doamna consilier, nu 
ştiam mare lucru despre oameni; mă impresiona 
doar strălucirea lor și ea avea strălucirea marmu- 
rei bine lustruite. Nu pot spune că am urîr-o sau 
că am detestat-o. Cînd eram sigură că nu observă, 
o priveam îndelung, ca pe un tablou neplăcut, dar 
fascinant. Eram supărată doar pentru că îl făcuse 
pe Hubert atît de nefericit ; atunci cînd l-am cunos- 
cut, era într-adevăr nefericit. Cheltuise mult prea 
multă energie, în tinereţe, ca să se elibereze de ea 
și, evident, maică-sa fusese mai tare. 

Cînd m-a întîlnit, o vreme totul a mers bine. 
Locuiam cu chirie și ne întrețineam din moșteni- 
rea rămasă lui Hubert de la tatăl său. Mult mai tîr- 
ziu mi-am dat seama cît de ușor i-ar fi fost bă- 
trînei să-l ajute. Nu aveam idee de averea de care 
dispunea, dar nu a mişcat un deget pentru Hubert 
și poate a fost mai bine așa. Faptul că tot ceea ce 
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a realizat a fost în întregime meritul lui, a avut 
pentru el cea mai mare importanță. Excepţie făcea 
doar casa, aceasta, care fusese a tatălui său şi, tre- 
buia să-i revină cîndva, Hubert se numără printre 
oamenii care nu suportă să primească daruri, pentru 
că nu au deprins să fie recunoscători. Dacă ai avut 
prilejul s-o cunoști pe mama lui, poţi înţelege per- 
fect acest lucru. Nici chiar eu, care mă bucur ca 
un copil pentru orice, chiar și pentru un bucheţel 
de flori, nici eu n-aș fi putut primi ceva de la ea. 

Asta a fost mama lui Hubert și soacra mea. Bu- 
nica lui Ferdinand, însă, trebuie să fi fost cu totul 
altfel de femeie, pe care el a iubit-o și despre care 
mai povestește cînd și cînd. 

Era însă timpul să abandonez gîndurile acestea, 
aşa că am început să chibzuiesc la cheltuielile 
pentru gospodărie și să fac tot felul de socoteli 
complicate. Îmi vine foarte greu să calculez în 
minte și asta mă absoarbe cu totul. În cele din 
urmă am început să rememorez data nașterii și 
morţii părinților și bunicilor mei, să calculez data 
diferitelor evenimente din viaţa lor. E un truc 
vechi al meu, la care recurg ori de cîte ori simt 
că nu voi mai putea suporta gîndurile astea fără 
rost. Mâinile acţionează automat, în timp ce cal- 
culez anii de serviciu militar 'și de război ai tatălui 
meu, anul în care mama a fost operată, di- 
ferite date din viaţa bunicului meu. În vre- 
mea asta ochii răscoleau toate ungherele, căutînd 
pînze de păianjen, o treabă care, fară ochelari, îmi 
cere oarecare efort. 

Cînd mi-am terminat toate calculele, fruntea 
mi-era umedă și bluza lipiră de trup. Ajunsesem la 
data primei cuminecături a unchiului meu cel 
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șchiop și asta îmi solicita memoria în mod cu totul 
deosebit. Am ridicat capul și mi-am îndreptat spa- 
tele ; în clipa aceea am văzut-o, în sufragerie, aco- 
lo unde fusese bufetul în stil clasic german, pe soa- 
cra mea, înaltă, zveltă, într-o rochie neagră de lină, 
purtînd în jurul gîtului un lanţ greu de aur, care-i 
ajungea pînă la talie. Casca neagră de lac îi în- 
cadra chipul mic, gol, cu buze subțiri și sprîncene 
arcuite, abia desenate, Toate calculele mele nu du- 
seseră la nimic. Nimic nu se schimbase pe faţa ei 
de totdeauna fără zîmbet, ci privea prin mine, 
arogant. Semăna întrucâtva cu lbelula pe care am 
desenat-o de-atitea ori. Am spus: „E destul pen- 
tru astăzi, întoarce-te acolo de unde-ai venit!“ 
Ascultătoare, s-a strecurat la loc în creierul meu şi 
s-a cuibărit acolo. E o adevărată povară să porţi 
în minte atitea întruchipări ascunse aici și care 
ameninţă să iasă în orice clipă. Pesemne că toţi oa- 
menii care văd stafii sînt asemenea mie, dar nu-și 
dau seama și se înspăimîntă de propria lor fiinţă. 
Mi se pare extraordinar gîndul că numai eu sînt 
în stare să o văd atît de clar pe doamna consilier. 
E, într-un fel, un tablou frumos, în măsura în 
care poate fi frumoasă o libelulă. 

M-am apucat să întocmesc meniul pentru zilele 
următoare : friptură și supă cu găluşte de ficat, 
ficat de vițel cu smîntină, iar pentru duminică, 
friptură de pasăre și clătite cu mere. Probabil că 
Ferdinand va veni la prînz și el e mare amator 
de clătite cu mere. Lui Ferdinand îi place să mă- 
nînce, nu mult, dar bine. E cu atît mai meritorie 
încăpăţinarea cu care rezistă tentaţiilor bucătăriei 
mele, preferînd modesta lui pensiune. Desigur, nu 
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ar fi de dorit să, ajungă în situaţia jalnică de a 
nu mai putea trăi fără bucătăria mamei. 

Hubert, dimpotrivă, mănîncă orice i se pune în 
farfurie. El nu a fost un răsfățat în privința asta, 
mama lui nu știa, sau nu voia să gătească, iar Se- 
rafine făcea tot ce-i stătea în putință, dar de gătit 
nu a învăţat niciodată să gătească. Bătrînul Ferdi- 
nand, care avea o mare slăbiciune pentru mîn- 
carea gustoasă, nu venea niciodată să prinzească 
acasă. Uneori, Hubert manifestă o totală indife- 
rență mai ales față de mîncare ; e foarte neplăcut 
pentru mine, pentru că știu că e o prefăcută in- 
diferență, prin care vrea doar să spună: „Privi- 
ți-mă ! eu, Hubert, omul sever, spiritualizat, nu 
sînt robul plăcerilor stomacului. Sînt atît de ab- 
sorbit de gîndurile mele, încît nu am timp de 
fleacurile astea...“ Apoi își suge obrajii, dar asta 
nu-i dă câtuși de puţin un aer spiritualizat, ci doar 
necăjit şi, între sprîncene, îi apare cuta aceea 
adîncă „pe care el susține că a moștenit-o de la 
tatăl său. Dar cuta aceea nu ţine de fizionomia 
lui, și-a croit-o cu multă trudă și, de îndată ce 
uită de ea, dispare aproape cu totul. 

Pe cînd ştergeam praful, deodată mi-a apărut 
înaintea ochilor Ilse, ca și cum atunci aflam, pen- 
tru prima dată, că am o fiică. Cîteva minute m-am 
tot gîndit la ea; la cursurile de schi se pot în- 
tîimpla doar o mulţime de lucruri ; dar mi-am dat 
seama că nu făceam decît să mimez grija și teama 
pentru Ilse. Mi-a fost rușine. În realitate nu sînt 
îngrijorată niciodată în ce o privește pe Ilse, ea 
nu are niciodată nevoie de grija mea. S-ar putea 
să fiec o eroare, dar așa stau lucrurile. Am hotărît 
să-i cumpăr cizme lungi şi, din nou, m-am simţit 
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rușinată. În felul acesta încercăm să ne răscum- 
părăm conștiința, cînd o simţim încărcată și, mai 
cu seamă, cînd nu o avem 'deloc. 

E în firea mea să fac cu plăcere altora cadouri, 
poate pentru că și mie îmi place să primesc da- 
ruri, sau poate și fiindcă doresc să fiu îndrăgită 
de cei cărora le fac, sau fiindcă în felul acesta, 
pentru un timp, mă simt răscumpărată. Nimic nu 
e mai greu decît să-ți descoperi tu însuţi propriile 
şiretlicuri. Din cînd în cînd, am adevărate reve- 
laţii ; meditaţia nu mi-a ajutat niciodată. Știu, sau 
nu știu ; asta e tot. Gîndurile mele, asemenea unui 
stol de păsări, se împrăștie în toate părţile. Uneori 
o aripă uşoară mă atinge, trezind î în mine imagini 
de mult uitate. Nu le făuresc eu în mod conștient, 
se află acolo, viu colorate și, deodată, știu lucruri 
pe care nicicînd, înainte, nu le-am știut. Le uit 
apoi imediat. De aceea, am considerat totdeauna 
gîndirea ca o ocupaţie de mîna a doua. Asta însă 
e valabil numai în ceea ce mă priveşte. Alţi oa- 
meni reușesc să ajungă unde vor prin gîndirea 
lor ; eu nu, niciodată. Gîndirea te ajută, este chiar 
foarte folositoare, în lucrurile mărunte, lipsite de 
importanță. În rest, cel puţin în ceea ce mă pri- 
veşte, nu poate duce decît la o confuzie nesănă- 
toasă. Toate hotăririle greșite pe care le-am luat 
în viaţă au fost rezultatul unei mature chibzuinţe. 
Continui, desigur, să gîndesc, pentru că mi s-a 
imprimat de mică ideea că omul trebuie să gîn- 
dească. S-ar spune că ori eu nu sînt om, ori această 
învăţătură era falsă. Gîndirea joacă, pentru mine, 
rolul cîinelui ce conduce un orb; mă conduce 
atunci cînd ochii mei, închiși, nu percep imaginea. 
Din păcate, obișnuinţa de a raţiona, sădită în co- 
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pilărie în creierul meu, m-a adus în situația de a 
fi permanent hărțuită de gînduri, fără clipă de 
odihna. 

Cînd am isprăvit cu ştersul prafului, Ilse îmi dis- 
păruse cu totul din minte; m-am simţit cuprinsă 
de dezgust. Mi se întîmplă adesea, ori de cîte ori 
trebuie să șterg praful, poate pentru că nici o altă 
îndeletnicire nu are darul de a-mi da o imagine 
mai pregnantă a inutilității oricărei activităţi ome- 
nești. Pînă și în bibliotecă se așternuse din nou 
un strat fin de praf. M-am tîrît cu greu de la 
masă la bibliotecă, de acolo la birou; mă sim- 
team foarte bătrînă, învăluită de o ceață grea, 
cenușie. 

Mi-am adunat ultimele forţe ca să lupt împo- 
triva acestei înceţoșări, am dat fuga în baie, am 
luat o găleată cu apă, o cîrpă și m-am așezat în 
genunchi, să şterg parchetul lăcuit din camera de 
zi. Nu am luat peria cu coadă; m-am tîrît așa, 
în genunchi, ștergînd fiecare ungher, ceea ce cu 
peria nu reușesc. Era o adevărată binefacere şi am 
uitat să mai gîndesc. Este o muncă strașnic de 
grea, trebuie să-ți răsucești braţele, întinzîndu-te 
pe sub dulapuri, să muţi din loc mobile grele, spa- 
tele te doare, mîinile îți ard. Nu există un reme- 
diu mai bun împotriva gîndurilor chinuitoare. 

Cînd am terminat, afară se lăsase o ceață deasă, 
dar asta nu mă supăra. Dacă Hubert m-ar fi vă- 
zut în halul în care arătam, ar fi fost îngrozit. 
O clipă mi-am dorit să vină, i-aș fi alergat în 
întîmpinare, l-aș fi îmbrățișat, aș fi rîs și aș fi 
plîns, i-aș fi dovedit într-un fel că încă trăiesc. 
Asta l-ar fi derutat îngrozitor. Nimic nu-l poate 
descumpăni mai mult, decît exteriorizarea unor 
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sentimente exagerate sau, mai bine zis, a unor sen- 
timente care lui îi par exagerate. În ce mă priveşte, 
îl crug totdeauna de asemenea surprize, căci cea 
mai mică abatere i-ar putea zdruncina echilibrul 
și asta, în nici un caz, nu o doresc. Dealtfel, mi 
se întîmplă foarte rar să am poftă să rîd sau să 
pling. Şi atunci e doar un joc al imaginaţiei, fără 
vreo semnificație deosebită. 

Am rîs în sinea mea, dar, deodată, rîsul acela 
interior a înghețat. Nu era într-adevăr nimic de 
rîs, sau, în orice caz, nu pentru mine. Dimpotrivă, 
afară, în cutia de scrisori mă aștepta, cu sigu- 
ranță, un nou dar. 

Am decis ca, măcar pentru un moment, să nu 
mă sinchisesc ȘI să mai joc puţin teatru. Poate 
pentru că nu mä simt bine cînd sînt singură în 
toată casa; îmi place să stau singură într-o ca- 
meră, dar nu mă simt la îndemînă singură într-o 
casă goală. Cînd ești singur într-o cameră, poţi 
să te apropii de prima ușă, să bati și să întrebi: 
„Îmi dai voie să intru puţin ?“ Și cel de dincolo 
de ea să-ți răspundă: „Da, fetița mea, vino înă- 
untru !“ Putem sta apoi pe canapeaua mare, verde, 
celălalt fumează pipă şi-mi povestește fel de fel 
de i istorioare care n-au nici cap, nici coadă ; ; „după 
un timp, mă simt din nou în stare să plec în ca- 
mera mea și să rămîn din nou singură. 

Celălalt, din camera alăturată, nu e nimeni altul 
decît bunicul, nimeni, vreodată nu-i va putea lua 
locul. El e o icoană și dinaintea icoanelor mă 
simt dezarmată. Și apoi, cine ar putea să-mi spună 
„fetița mea“ ? Icoanele nu pot fi schimbate, chiar 
dacă îți dai seama că nu mai au darul de a te 
ocroti, 
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Hubert nu șade pe o canapea verde și nu fu- 
mează pipă, ci ţigări. El stă la birou și biroul 
este, prin excelență, o mobilă pentru o singură 
persoană. Niciodată nu ar putea sta doi oameni 
la același birou. Pe de altă parte, Hubert nu po- 
vestește istorioare, iar cele pe care le ştie nu mi 
le povestește, din pricini cunoscute lui. În cel mai 
bun caz, stăm în fotoliu și ne povestim micile 
întîmplări petrecute peste zi. Eu par a avea ceva 
mai mult talent, îi relatez ce mi-a spus tutun- 
giul, îi spun cîte păsări erau după-amiază pe bal- 
con și că, prin vecini, s-a ivit fără veste o pisi- 
cuță albă. Nu-mi dau seama dacă Hubert simte 
nevoia să asculte toate astea, dar dacă nu ar vrea 
să le audă, ar putea foarte bine să se ridice și să 
plece. Dar nu se ridică, mă ascultă, face niște ochi 
miraţi, uneori ride chiar, poate puţin silit, așa cum 
rîd oamenii care au pierdut obişnuința risului. 
Principalul este că şedem amindoi în fotoliu și 
jucăm o scenă care sună, uneori, fals, dar care 
este în orice caz un simulacru destul de reușit al 
unui episod adevărat, ce nu se va juca niciodată. 

Așezată în genunchi pe podea, priveam găleata 
cu apă murdară. Îmi încolţise în minte ceva 
foarte important, un gînd rău, tulburător: Ni- 
meni și nimic nu ar trebui să fie un înlocuitor 
pentru cineva sau ceva. Mi-a apărut deodată lim- 
pede că, de la vîrsta de nouăsprezece ani, am 
săvîrșit o groază de fărădelegi, folosindu-i pe cei 
din jurul meu numai în scopul de a mă ajuta 
să-mi visez mai departe, nestingherită, visele de 
copil. Gîndul era înspăimîntător și am decis să-l uit. 

Eram peste măsură de obosită. Am dus găleata 
în baie și am golit-o. Am curăţat-o cu atîta sîr- 
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guință, ca și cînd mîntuirea omenirii ar fi ţinut 
de treaba asta. Am făcut-o însă ca să pot uita 
mai ușor ideea groaznică ce-mi venise în minte, 
cu cîteva clipe mai înainte. 

Prima parte a treburilor era aproape terminată. 
Mai aveam de bătut covoarele, nu pe toate, doar 
pe cele din camera de zi; să le curăț pe toate, 
ar fi fost mult peste puterile mele. 

Grădina noastră este mică și destul de sărăcă- 
cioasă, înconjurată de un gărduţ viu de tisă, care 
miroase a cimitir. Mi- ar fi plăcut mai mult nişte 
fagi pitici, dar cine să se ocupe de așa ceva? Aici 
nu se dezgroapă nici o rădăcină putredă ca să se 
planteze o mlădiță nouă. Grădina simte parcă 
lipsa noastră de dragoste şi se închircește. Nu 
creşte nimic, doar gărduţul acela viu de tisă este 
cu adevărat verde. Iarba crește rară și gălbuie, 
trandafirii sînt tot mai degeneraţi și fac, în fie- 
care an, flori din ce în ce mai mărunte ; pe deasu- 
pra sînt bolnavi de toate bolile ce pot lovi tran- 
dafirii. Într-un colț al grădinii, se află o măsuță 
lîngă care, vara, punem cîteva scaune de trestie. 
În spatele ei se înalță un păr care face pere cu 
gust de sfeclă și care încep să se strice înainte de 
a se coace. Nu mişc un deget pentru sărmana 
mea grădină. Nici eu nu știu din ce pricină. 
Odară am încercat să plantez două tufe de bujori, 
dar nici măcar ele n-au rezistat. Arătau sfrijite 
şi galbene și a trebuit să le scot, nu fără o oare- 
care satisfacție. Bujorii nu au cum să înflorească 
aici, ei fac bucuria unei alte grădini, o grădină 
care nu mai există decît în mintea mea. Acolo 
globurile lor însîngerate strălucesc în soare, fur- 


140 


nicile grăbesc pe tijele subțiri, în sus și în jos, de 
o veșnicie. 

Am întrerupt bătutul covoarelor și am stat așa, 
o clipă, să- mi trag sufletul ; soarele se străduia 
din nou să pătrundă prin ceaţă. Nu reușea. Îmi 
ardeau ochii; m-am scuturat, încercînd să alun 
frumoasele dar chinuitoarele duhuri de odinioară, 
crăițele, florile de soc, gherghinele, daliile. 

Am luat covoarele împăturite pe braţe și le-am 
tirît cu greu în casă. Trecuse ora prînzului. M-am 
spălat pe faţă și pe mîini, spunîndu-mi că făcusem 
o treabă bună ; simţeam cît urăsc munca aceasta 
și cîtă nevoie aveam, totuși, de ea. 

Mi-am luat apoi plicul galben din cutia de scri- 
sori și m-am urcat în mansardă. Mă simţeam prea 
istovită ca să mă pot gîndi măcar o secundă la 
asta și l-am pus imediat în sertar, sub hiîrtia de 
desen. M-am dus în bucătărie, mi-am turnat un 
pahar de lapte și mi-am uns o felie de ptine cu 
unt. Hubert era foarte departe, probabil, la ora 
aceasta, lua masa cu doctorul Melichar, savurîn- 
du-și pofta de a rumega. Noi doi ar fi trebuit să 
fim gemeni. 

Nu m-am așezat, căci pînă la urmă ar fi tre- 
buit să mă ridic și în halul de oboseală în care 
eram, n-aș mai fi putut s-o fac. Laptele nu prea 
avea gust de lapte, dar era cel puţin rece. Piinea 
cu unt nu am putut s-o mănînc. Mușcasem o bu- 
căţică, a trebuit să o scuip însă, aveam sen- 
zaţia că era prea mare ca să o pot înghiţi. Am 
băgat de seamă că lăsasem cuțitul de pîine cu täi- 
șul în sus. L-am întors imediat. Nu se cade ca un 
cuțit să stea cu tăișul în sus, căci bietele suflete 
rătăcitoare ar trebui să călărească pe el. Gindul 
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acesta mă urmărește din copilărie, cînd nu-mi 
amintesc cine mi-a spus povestea asta. Nu cred 
în existenţa sufletelor rătăcitoare, dar gîndul că 
ar trebui să călărească pe lama cuţitului meu mi 
s-a părut cumplit. 

Eram ceva mai liniștită că am salvat sărmanele 
fiinţe, dar simţeam, în acelaşi timp, că miercurea 
aceasta eram peste măsură de obosită. Pesemne că 
vîrsta își arată colții. Hubert mi-a dat odată 
ideea să-mi iau un ajutor, dar am refuzat. Pare 
că a și uitat însă ce mi-a spus atunci, căci nu m-a 
mai întrebat niciodată. E foarte bine aşa. Nici eu 
nu-l întreb niciodată cum își aranjează, treburile 
la birou, dacă este printre avocaţii buni sau me- 
diocri, sau dacă n-ar fi cazul să-și mai angajeze 
personal. În chestiunile acestea oamenii nu se pot 
ajuta unul pe celălalt. 

Cîteodată, destul de rar, îmi povestește vreun 
proces al său, vreun caz mai deosebit; îl ascult 
cu atenție, emoţionată la atingerea acelei lumi 
străine în mijlocul căreia el îşi petrece zilele, anii, 
viaţa toată. În schimb, uneori îl primesc și eu în 
mansarda mea și îi arăt planșele. Îi place tot ce 
desenez, pentru că este făcut de mîinile mele și, 
pe de altă parte, pentru că am o ocupaţie care, 
în ochii lui, trece drept un „hobby“. Nu trebuie 
să ştie că nu e așa. Poate că totuşi bănuie de 
mult adevărul. Soții știu foarte multe unul despre 
celălalt, chiar dacă nu și-o mărturisesc. 

După astfel de vizite, cîtva timp ne evităm, 
Se întîmplă totuşi atît de rar, că nici nu merită 
să mai vorbesc. O vreme, Hubert nu se mai ridică 
aproape deloc de la biroul lui. Ilse își face viaţa 
ei, ca de obicei. Eu îmi petrec aproape tot timpul 
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în mansardă. În felul acesta, ispășim clipa de ne- 
permisă intimitate. 

Ilse obișnuiește să înveţe întotdeauna ascultind 
muzică ușoară, ceea ce pe Hubert îl enervează; 
dar pentru că niciodată nu dă prea tare drumul 
la aparat, nu-i interzice. Eu nu-mi bat capul cu 
asta. Pesemne că se poate învăţa la fel de bine 
și cu muzică de dans, cînd ai structura sufletească 
pe care o are fata noastră. Nu am de ce să mă 
îndoiesc de asta. Ilse are adesea prietene în vizită. 
Camera ei este spațioasă şi și-a aranjat un colţ 
unde e plăcut să șezi. În zilele cînd are musafiri, 
îi pregătesc o mică gustare pe masa din bucătărie 
și Ilse poate să și-o ia de aici. Mă bucur că fetele 
astea tinere vin la noi, că Ilse este agreată și 
iubită în lumea ei. E bine că are prieteni cu care 
poate să ridă. Nu știu despre ce discută. Fetele 
din ziua de azi arată cu totul altfel decît cum 
arătau fetele din generaţia mea, cele mai multe 
sînt înalte, bine dezvoltate și foarte degajate. Ilse 
este de pe acum mai înaltă decît mine și nu mai 
poate purta lucrurile mele. Nu descopăr la ea nici 
urmă din curiozitatea aceea caracteristică pe vre- 
mea mea. Pare că știe totul și că nimic nu o in- 
teresează în mod deosebit. O preocupă doar discu- 
rile și lucrul de mînă — asta mă uimeşte de-a 
dreptul — și mica ei menajerie de pislă, împrăș- 
tiată pretutindeni în cameră. Toate astea îmi par 
foarte ciudate și nu le înţeleg defel. La școală se 
descurcă foarte bine și îi vine destul de ușor să 
înveţe, căci a moștenit memoria excelentă a tatà- 
lui ei. Nu știu ce va face mai tirziu, pentru ea 
școala pare doar un rău necesar. 
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Nu vorbesc niciodată cu Hubert despre Ilse, el 
o consideră încă un copil care se joacă cu animale 
de piîslă și care, uneori, pare a fi totuși femeie. 
L-ar stînjeni îngrozitor dacă s-ar trezi în situaţia 
de a-și pune probleme în legătură cu feminitatea 
ei și, mai cu seamă, dacă ar trebui să, discute des- 
pre asta. Am impresia uneori că speră, în adîncul 
sufletului lui, ca Ilse să rămînă toată viața în 
camera ei, între discuri și caiete de şcoală şi 
că astfel nimic nu se va schimba, pînă la sfîrșitul 
zilelor lui. Cred că e la fel de mirat ca şi mine, 
că fata asta tînără, pe care abia dacă o cunoaștem, 
este fiica noastră. Firește, nici despre Ferdinand 
nu știm prea multe, însă în același fel în care 
părem a nu şti nici Hubert și cu mine nimic unul 
despre celălalt. Asta schimbă cu totul situaţia. Fer- 
dinand este doar printr-o întîmplare mai tînăr 
decît noi, dar face parte din noi, a apărut în acele 
zile îndepărtate, care nu erau terne, ci frumoase, 
vii, strălucitoare. Lui Ferdinand îi poţi vorbi ca 
unui om matur, Căci este un om matur, dar nu 
pomenește niciodată despre viaţa lui intimă. Hu- 
bert l-a zărit întîmplător în oraș, în compania 
unei femei tinere, care, după părerea lui, era ceva 
mai în vîrstă decît Ferdinand, dar foarte distinsă. 
Probabil că nu voi avea niciodată prilejul s-o 
cunosc. 

Toate astea sînt foarte confuze pentru mine. 
Oamenii care n-au fost în stare să o scoată la 
capăt cu propria lor viaţă, n-ar trebui să se 
amestece în nici un fel în viaţa altora. Adevărul 
e că nu pricep mare lucru din toate astea. Rămîn 
la părerea mea că tot ceea ce se petrece între băr- 
bat și femeie este foarte ciudat și, privit la rece, 
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de-a dreptul de neînțeles. Aceste lucruri se petrec 
totuși necontenit, ne-am obișnuit cu ele și au în- 
cctat chiar să ne mai dea de gîndit. 

Îmi amintesc foarte vag de primele mele mici 
aventuri. Îmi amintesc doar că un bărbat cu mii- 
nile foarte calde făcea asupra mea o impresie ex- 
trem de puternică. Ce-i drept, anii petrecuţi în 
orașul acesta, ca “fată tînără, îmi apar acum ca o 
nesfîrșită iarnă de război, și mă încălzeam oriunde 
se putea. Cîţiva tineri, pe care i-am cunoscut 
atunci, nu sufereau de frig şi erau pentru mine 
ca niște minunate și imense sobe de teracotă, că- 
rora le sînt și acum recunoscătoare, acum, cînd 
chipurile lor mi-au dispărut de mult din memorie. 

În atari condiţii, cum aș mai îndrăzni să mă 
ocup de problemele altora ? Cine poate ști de ce 
oamenii fac sau nu un anume lucru? 

Într-o vară, pe cînd trăia bunicul, eram în va- 
canță la ţară; seara mă întîlneam uneori cu un 
băiat cu care copilărisem. Mergeam la vînătoare de 
arici ; din cînd în cînd mă săruta, dar asta părea 
a face parte din jocul nostru. Pe mine mă atrăgea 
mai mult aventura în sine și aricii. Îi auzeam 
foșnind Şi mișunînd prin tufișuri ; ; erau ușor de 
găsit. Ei îşi scuturau puricii pe noi și porneau 
apoi mai departe. Peste păşuni plutea mirosul fi- 
nului cosit, iar cînd și cînd o pară cădea din pom. 
În liniștea nopţii zgomotul acesta era foarte pu- 
ternic, făcîndu-ne să tresărim şi să ne ghemuim 
strîns unul într-altul. 

Sună telefonul. Buimăcită, ridic receptorul. E 
doamna aceea drăguță, care se interesează dacă 
poate veni vineri să mă vadă. N-o pot refuza, 
mai schimbăm deci cîteva amabilităţi și pun jos 
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feceptorul. Nu-mi convine deloc perspectiva, dar 
telefonul mă ia totdeauna prin surprindere. Dră- 
guţa doamnă are și un nume, însă nu mă strădu- 
iesc niciodată să mă gîndesc la el, iar într-o zi 
am să-l uit de-a binelea. În general, nu rețin decît 
cu greu numele. Îmi amintesc de ea numai cînd 
îmi telefonează și asta se întîmplă cam de trei 
ori pe an. E o ființă aparte. Am stat în aceeași 
cameră, în clinică, timp de zece zile, cînd am 
născut-o pe Ilse. De atunci vine să mă vadă. Nu 
avem nimic comun, decît faptul că am născut în 
același timp, ceea ce se pare că pentru ea este 
de-ajuns. 

Încă nu apucasem să șed și-mi simțeam genun- 
chii tremurînd. Mi-am mai turnat un pahar de 
lapte și m-am așezat la măsuța din bucătărie, să 
frunzăresc ziarele. Mi s-a făcut deodată frig, ceea 
ce nu e de mirare; transpirasem bătînd covoarele 
şi nu-mi schimbasem rochia. Aveam senzaţia că 
nu voi mai fi în stare să mă ridic. Mă gîndeam 
la patul meu; nimic nu mă împiedica să mă în- 
tind puţin. Dar nici vorbă nu putea fi, asta mi-ar 
fi dat peste cap tot sistemul. 

in foarte mult la patul meu. Este mare, larg, 
cu o plapumă moale și caldă. De mic copil, mi-a 
plăcut să stau în pat. Era birlogul unde ăseam 
mingfiere şi în care mă puteam ghemui upă O 
zi tristă. Și, pe vremea aceea, cînd trăiau încă 
părinţii, aproape toate zilele erau triste. 

Cînd „mă întind în pat, mai citesc zece minute, 
pe urmă îmi trag plapuma peste umeri și mă las 
în voia plăcerii de a simţi cum lunec încetișor în 
beznă. Visez mult și în visele mele există încă 
certitudinea că va fi bine, există licărul de spe- 
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ranță pe care, trează, nu îl mai am. E firesc să 
mă simt bine în patul meu. 

Mi se pare ciudat că Hubert se duce la culcare 
fără nici o plăcere. Îi cad pleoapele de somn și 
se încăpăținează totuși să stea la televizor. Uneori 
bea seara o cafea, ca să mai poată lucra. Îl ob- 
serv ; nu lucrează, ci şade doar aşa și priveşte în 
gol. Bineînțeles, pe urmă nu mai poate adormi. 
Spune că patul e un fel de coșciug și de aceea 
nu-i place. Are tot timpul senzaţia că i-ar putea 
rata ceva important, dar mă întreb ce oare ar mai 
fi de ratat? Nu-l înţeleg. Pretinde că nu visează 
niciodată. Presupun că-și uită de îndată visele. 
Uneori îi ajută cînd îi povestesc, în pat, întîm- 
plări mărunte, petrecute peste zi. Atunci se în- 
tîmplă să „adoarmă într-o secundă. De cele mai 
multe ori însă se vîră în pat după ce am aţipit, 
Îl aud, simt patul cum se mișcă, aş vrea să-i mai 
spun ceva, dar alunec din nou în somn, unde, 
pentru mine, mai este o licărire de nădejde. Mă 
nelinișteşte faptul că Hubert nu vrea să doarmă. 
Nici eu nu mai dorm la fel, de bine ca odinioară. 
Pe la patru mă trezesc și mă simt cu totul alt om 
decît peste zi. Mi-e teamă de ora aceasta, căci eul 
meu din zorii zilei este o fiinţă necunoscută, neîn- 
durătoare, hotărită să mă distrugă. 

E din ce în ce mai frig. Mă ridic, spăl paharul 
de lapte. Sună telefonul; e c greșeală. Îmi iau 
un pulover și ies pe verandă, să fac un pic de 
ordine. E o veranda de lemn care îmi place foarte 
mult. Scîndurile vechi, cenușii au, în bătaia lu- 
minii, sclipiri ca de mătase. Hubert a vrut la un 
moment dat să o dărime, dar m-am opus. Vara, 
acolo e mica mea căsuță de lemn. Stau mai cu 
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plăcere în verandă decît în grădină. Uncori, în 
treacăt, îi mîngii pereţii ; e atit de plăcut să mîn- 
gîi lemnul vechi. 

Trebăluiesc pînă la patru și jumătate cînd, so- 
cotind ziua încheiată, mă spal, mă schimb şi plec 
după cumpărături. Pe la şase, Hubert se întoarce, 
în zilele petrecute cu doctorul Melichar sosește 
acasă întotdeauna mai devreme decît de obicei. E 
bine dispus, ochii îi strălucesc. Pe mine mă dor 
toate oasele de oboseală, dar mă bucur văzindu-l 
astfel. Binecuvîntat fie doctorul Melichar, ori- 
cine ar fi el, îmi închipui însă că este un mare 
șmecher, altfel compania lui nu i-ar face atît de 
bine lui Hubert. 

Atmosfera la masă e plăcută ; bem împreună o 
sticlă de vin roșu. Eu nu beau mult, dar mă ame- 
tesc, rămînînd totuși foarte lucidă. În seara asta 
Hubert nu se așază la televizor, ci ia un volum 
de artă, care tocmai i-a sosit cu poșta. Poșta mi-a 
adus și mie ceva și, văzîndu-l pe Hubert atît de 
adîncit în lectura lui, urc la mansardă. 

Nu putea fi vorba să desenez, dar trebuia să-mi 
fac datoria. De data aceasta n-am mai citit plim- 
bîndu- -mă prin cameră, ci m-am aşezat la masā. 
Nu sînt obișnuită să beau vin și de aceea am o 
senzație stranie, ca și cum capul nu-mi e așezat 
direct pe umeri, ci pluteşte ceva mai sus, în aer, 
gol şi ușor. 


2 aprilie 
Zăpada s-a dus și odată cu ea gerul, al cărui 


scrișnet nu-l mai pot auzi. În martie a venit 
moină. Zăpada albăstruie și grea a dispărut și, 
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într-o bună dimineaţă, am găsit poiana dinspre 
miazăzi golaşă. Snopuri palide, gălbui de iarba 
se iveau ici și colo, scăpate de povara iernii și 
ceva mai tîrziu au răsărit primele flori, dediţei și 
ciuboţica cucului ; ba nu, la început numai dedi- 
tei. Am încercat să le pictez, dar albastrul lor 
gingaș nu mi-a reușit. Sint prea frumoase ca să 
fie pictate sau, în orice caz, nu e o treabă pentru 
mine. 

Luna martie a fost în general neplăcută ; ume- 
zeala, neliniștea „pe care o simțeam în jurul meu, 
fără să o aud, îmi făcea rău. 

Privesc apa, umflată de topirea zăpezilor, ieșind 
din matcă și îmi imaginez vuietul ei tumultos. 
Treptat, am încetat de a-mi mai imagina sunetele. 
Pînă și în visele mele totul a amuţit. Lumea e din 
ce în ce mai tăcută și mă îndepărtez din ce în ce 
mai mult de ea. Îmi dau seama că îmi fac rău, 
dar nu mă mai pot împotrivi. Nu m-am hotărît 
încă să cobor în sat. Vînătorul îmi aduce tot ceea 
ce îmi este necesar și îmi sînt necesare din ce în 
ce mai puţine lucruri. E un adevărat efort să mă 
scol, să mă spăl, să-mi schimb rufăria și să-mi fac 
modestul meu menaj. Fiecare mișcare mă oboseştz. 
Din cînd în cînd mă tund, cu o foarfecă groso- 
lană de tăiat hîrtia, dar numai atunci cînd părul 
îmi ajunge pînă la umeri şi- l simt prea greu. Mi-l 
leg cu o panglică ca să nu-mi cadă pe frunte. Nu 
mai R ena ruj, buzele îmi sînt palide, aproa- 
pe albe. 

Rătăcesc prin pădure. Vînătorului nu-i place 
asta. Mi-a scris un bileţel: „Nu te-ndepărta prea 
mult! E periculos!“ „De ce?“ am întrebat. M--a 
privit rece, dușmănos. „Se învîrtesc pe-aici tot fe- 
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lul de derbedei“, a scris el, „și eu răspund de dum- 
neata.“ Am ris. Pesemne că risul meu i-a sunat ca 
țipătul coțofenei sau croncănitul unui corb, căci 
mi-a smuls bileţelul din mînă și l-a înfundat în 
sobă. A plecat trîntind ușa; am simţit după cu- 
rentul de aer care mi-a izbit faţa. Mi-am încălţat 
ghetele de munte și am plecat în pădure. În pă- 
durea care pornește chiar din spatele casei și care-l 
acoperă pe cel de-al doilea temnicer al meu și cel 
mai de temut. 

Mă gîndesc, de multe ori, că munţilor nu le face 
nici o plăcere să stea așa înghesuiți unii într-alţii. 
Fiecare visează, cred, să stea singur în mijlocul 
unei stepe imense. Nu s-ar simţi câtuși de puţin izo- 
laşi. Din cînd î în cînd, ar veni un vultur î în zbor, 
aducînd, agăţate de ghearele lui, un grăunte de pă- 
mînt, un fir de iarbă, de pe un alt pisc. Intimitatea 
aceasta ar fi de-ajuns ca să-i încălzească inima de 
piatră. Trebuie să fie frumos să fii munte, dar eu 
nu sînt munte, sînt doar coropișniţa amărită și ne- 
dumerită. 

Încerc să pictez o pasăre, un piţigoi de munte, 
dar nu-mi reușește ; arată frumos și singuratic, sin- 
gurul piţigoi din lume. Cu mulţi ani în urmă, cînd 
l-am cunoscut pe Hubert, am desenat un graur; 
arăta vesel și părea să asculte ceva. Am virit de- 
senul într-un cufăr, pe care l-am trimis mai tirziu 
la niște cunoscuţi, la ţară, pentru a-l pune la adă- 
post. A căzut o bombă tocmai în locul acela. În 
cufărul distrus se găsea şi trusoul meu, pe care mi-l 
cumpărase bunicul. tacîmuri de argint pentru șase 
persoane, cîteva porțelanuri fine și graurul. Pentru 
celelalte lucruri m-am consolat repede, dar de gra- 
ur îmi pare într-adevăr foarte rău. Pe vremea aceea 
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eram cu desăvârșire indiferentă la orice pierdere 
materială. Pe măsură ce trece timpul, îmi dau sea- 
ma că niciodată nu îmi va mai reuși un astfel de 
graur. Nici nu ar mai avea cum să îmi reușească. 

Hubert îmi scrie că a găsit un local pentru biroul 
său și că este pe punctul de a-l amenaja. Locuinta 
însă i-au luat-o alții, care au oferit mai mult. Dar 
are acum altceva în vedere. Ferdinand este sănătos, 
îmi trimite multe sărutări și o mică fotografie. Nu 
cred în sărutările acestea. Ferdinand m-a uitat d2- 
sigur de mult sau, în cel mai bun caz, sînt pentru 
el un personaj de basm. Micuţul a împlinit patru 
ani. Am ascuns imediat fotografia. 

În fiecare zi alerg prin pădure. Mergînd repede, 
trebuie să bag de seamă să nu mă „împiedic de ră- 
dăcini și să cad ; în felul acesta, sînt preocupată și 
nu mai gîndesc. Urc pînă pe coama muntelui, cobor 
panta pe cealaltă parte, pînă la. un mic lac alpin, 
în care se varsă îrîul Prusch. Există un drum 
mult mai ușor pînă la lac, dar prefer acest ocoliș, 
drumurile lesnicioase nu sint făcute pentru mine. 
Ticăloșii aceia de care îmi tot spune vînătorul nu 
i-am întâlni nicăieri, numai niște tăietori de lemne 
și o dată, pe malul lacului, un pescar. Pe țărm 
sînt cîteva cabane de lemn, foarte depărtate una 
de alta. Presupun că aparțin unor familii cin 
oraș, care vin să-şi petreacă vara aici. 

Lacul este de un verde intens și pare a fi foarte 
rece. În anumite locuri e aproape negru. Acolo 
trebuie să fie adînc. Nici vara nu cred că se poate 
face baie aici. 

Stau pe mal, privind peștii. E de neconceput 
cum pot trăi în acest veșnic frig. Dar par tare ve- 
seli și foarte vioi. Le spun: „Plecaţi de la mal să 
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nu vă vadă cineva“. Ştiu că nu există nici o posi- 
bilitate de comunicare, totuși le vorbesc. Se pare 
că omul trebuie să vorbească pentru a nu-și pierde 
mințile. Poate că eu le-am pierdut de mult, dar 
nu-mi dau seama. Uneori simt, din desiș, ochi 
spionîndu-mă. Micile animale sălbatice mă pri- 
vesc ţintă, așa cum privesc și eu peștii, fără ca 
nici unul dintre noi să nu știe ceva despre celălalt. 


26 iulie 


De aproape trei luni n-am mai scris nici un cu- 
vînt. Primăvara este mult mai greu de suportat 
decît iarna. Hubert voia să vină la mine de Paște, 
dar l-am rugat să rămînă acasă. La ce bun să ne 
chinuim ? Simţul datoriei, este atît de puternic la 
el, încît singurul lucru care-mi, rămîne de făcut ca 
să-l determin să nu vină, este să-i scriu că n-aș pu- 
tea suporta vizita aceasta ; că mi-ar pricinui un 
rău imens. El acceptă tot ceea ce este bine pen- 
tru mine. Îmi imaginez cît de mult suferă din cauză 
că simte cum i se ia o piatră de pe inimă odată cu 
primirea scrisorii mele. Nu-mi face nici o plăcere 
să-mi imaginez suferinţele lui ; nu din noblețe, ci 
pentru că, ceea ce e dureros pentru el e, în egală 
măsură, şi pentru mine, În privința asta, nimic nu 
s-a schimbat. Se pare că în curînd va primi într-a- 
devăr locuința. Nu va fi însă pl pic tă locuinţa 
mea. Ce-ar putea realiza în viață un tînăr avocat 
avînd alături o soție surdă ; ce ar putea face, de- 
altfel, oricare alt bărbat cu o soţie surdă și cum 
aş mai putea fi o mamă bună pentru micul Ferdi- 
nand? E de neimaginat... Este destul că Hubert 
e nevoit să mă întreţină. Dar și asta va trebui să 
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înceteze într-o zi. Am început să primesc comenzi 
pentru ilustrarea unor cărți de copii și alte lucrări 
asemănătoare. Ultima oară mi s-a cerut să pictez 
fluturi, fluturi de o frumuseţe standard, așa cum 
îi dorea editorul. Într-o bună zi voi înceta de a 
mai fi pentru Hubert o povară din punct de ve- 
dere banesc, altminteri însă îl voi împovăra tot 
restul vieții. 

Eram atît de fericiţi împreună, o fericire poate 
puţin ireală, puţin nesigură, dar cu vremea totul a! 
fi mers din ce în ce mai bine. E cu putinţă, tot atît 
de bine, să nu fi fost în stare a suporta mult timp 
prea strinsa noastră apropiere și să ne fi întors fie- 
care la vechile obișnuințe, eu la pictură, Hubert la 
prietenii, pe care-i ţinea în jurul lui, așa cum un 
senior Își ţine nebunii la curte. Dar toate astea, fi- 
reşte, n-o să le știm niciodată. Îi doresc, în orice 
caz, să-şi găsească o altă soție sau, cel puţin, ne- 
buni de curte ceva mai hazlii. 

Nu mai știu ce simt cînd Hubert se-apropie de 
mine. Îmi amintesc doar că micul Ferdinand avea 
totdeauna miînuţele calde și că mirosea foarte 
plăcut, chiar dacă nu era imediat după baie. Oa- 
menii mari nu miros niciodată atît de frumos. De 
cînd sînt aici, n-am văzut nici un copil. Mă bucur 
că e așa. 

În mai, iarna s-a întors. Expediasem fluturii și 
revenisem la Imperiul roman. Era frig și ningea. 
Viînătorul arăta din zi în zi mai mohorit, iar odată 
şi-a bătut cîinele cu sălbăticie. Am văzut totul din 
verandă. Cîinele urla, urla fără glas ; era atît de 
îngrozitor, încît m-am chircit în pat și am plins. 
Poate că urlam tot atît de tare ca bietul animal. 
Simţeam că mă sufoc. Spre seară, cîinele s-a stre- 
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curat în casă, tirîndu-se pe burtă ; puțin mai tirziu, 
dînd din coadă, își urma stăpînul în pădure. Mai 
şchiopăta nițeluș, dar era fericit. Mi-ar fi plăcut 
să-i omor pe-amîndoi. Și dintre ei, fără îndoială, 
animalul era cel dintii care și-ar fi meritat soarta. 

Nu știu ce s-a petrecut cu mine în seara aceea, 
dar două zile nu m-am putut ridica din pat; am 
zăcut cu faţa la perete. Nu-mi amintesc ce gînduri 
îmi frămîntau mintea, ştiu doar că era ceva înfr:- 
Coșător. 

A treia zi dimineaţa, vînătorul a împins cheia 
din broască și a deschis ușa cu un speraclu. „Plea- 
că“, i-am strigat. Mi-a scris pe un petic de hîrtie: 
„Eu răspund pentru dumneata. Vrei să chem doc- 
torul 2“ — „Nu, i-am răspuns sfîrșită, ieși, te rog, 
și-am să mă scol.“ A plecat, luînd cu el bilețelele 
și cheia camerei. Către prînz, m-am dat anevoie 
jos din pat. Camera era îngheţată. Mă simţeam în- 
grozitor de: slăbită și vedeam totul ca prin ceaţă. 
Vinătorul mă auzise, pesemne ; a venit sus, a aprins 
focul și mi-a adus o farfurie de supă groasă, cenu- 
șie. Ședeam ghemuită în fotoliul de piele și nu pu- 
team nici să ţin lingura în mînă. Atunci vînătorul 
m-a hrănit cu lingura. Supa era bună, gustoasă. 

De ce n-aș fi primit, în definitiv, o farfurie de 
supă de la el? Cine sînt, la urma urmei? În ochii 
lui spălăciți, ca de obicei, am văzut o umbră de 
amărăciune. Nu-mi dorește moartea, are nevoie de 
bani. Poate chiar îi e milă de mine. Nu vreau să 
exclud cu totul această eventualitate. 

Asta se petrecea prin mai. Unele zile sînt lungi 
ca săptămiînile, ale săptămîni zboară, ca o sin- 
gură zi. Cînd îl vad pe vînător coborînd în sat 
îmbrăcat în costumul lui cel bun, știu că e dumi- 
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nică. Adesea însă nu bag de seamă şi atunci pierd 
şirul zilelor. Din cînd în cînd, îmi aduce un ziar. 
Îl citesc, dar nimic nu mă interesează cu adevă- 
rat. În cele din urmă aprind focul cu el. 

Ca să nu mai ajung în situația de a fi hrănită 
de vînător, am început din nou să trăiesc. Vreau 
să spun că mă scol cind se luminează afară, îmi 
termin treburile și plecăm în pădure. Mai tirziu, 
mă așez în fotoliu și citesc istoria înfloririi şi 
decăderii Imperiului roman. În fiecare zi îmi hră- 
mesc păsărelele care vin la geam, uneori mai 
desenez cîte ceva. Fac totul numai de teama 
să nu cad bolnavă și să depind iar de vînător. 
N-aș mai vrea să văd vreodată expresia aceea ciu- 
dată a ochilor lui, nu mai trebuie să ajung nicic- 
dată pînă acolo, încît să inspir milă pînă și unui 
om ca el. 


4 iulie 


De câteva zile îmi merge mai bine. Umblu mult 
prin pădure, uneori simt că sînt încă tînără, că 
trăiesc. Miroase a fîn și mirosul fînului mi-a plăcut 
totdeauna. 

Hubert îmi scrie că e pe punctul de a obține 
casa și mă roagă să am puţină răbdare. Scrie așa 
fel, ca și cînd ar fi de la sine înţeles că va veni 
într-o zi să mă ia, că vom reînnoda firul vieţii 
noastre, ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Își 
închipuie oare cu adevărat că intrînd în casa aceea, 
voi putea auzi din nou, sau ce altceva se petrece 
în capul lui ? Nu știu de ce se agaţă de o asemenea 
amăgire și nici cui îi folosește. Cît timp nu sînt 
lîngă el, se poate gîndi la mine ca și cînd aș fi per- 
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fect sănătoasă, plecată doar într-o călătorie. Hu- 
bert are oroare de oameni bătrîni, urîți și bolnavi. 
Nu are curajul să privească realitatea în faţă. În 
clipa cînd m-a îndepărtat, cînd m-a trădat, n-a 
făcut decît să-și rămînă sie însuși credincios. lată 
că am așternut pe hîrtie ceea „ce n-aş fi vrut să 
gîndesc niciodată și cu atît mai puţin să scriu. 
Îndepărtată, trădată. Pînă și vînătorul știe că are 
o răspundere față de mine; dar Hubert, care nu 
ar fi în stare să lovească un cîine, Hubert m-a tră- 
dat. Gîndul acesta trebuie să-l chinuie destul. Dacă 
va primi cu adevărat locuința, va avea probabil 
nevoie de ani întregi ca să o aranjeze. Femeia că- 
reia îi scrie rar, dar plin de solicitudine, femeia 
aceea nu mai există decît în mintea lui. 

Aș vrea să nu se simtă vinovat. Cine dorește să 
trăiască, trebuie să aibă puterea ca, măcar o dată 
în viaţă, să făptuiască o trădare. Trebuie să te 
obișnuiești cu gîndul acesta, așa cum suporţi o in- 
firmitate. Numai că Hubert nu s-ar putea obişnui 
cu așa ceva. 

Astăzi, în poiană, ședeam întinsă, cu ochii în- 
chiși. Soarele îmi bătea pe faţă și m-a cuprins som- 
nul. M-am trezit, cu senzaţia că cineva mă pri- 
vește ţintă. Pisica şedea la trei pași de mine și mă 
fixa cu ochii ei gălbui. Vedeam că se petrece ceva 
în căpșorul ei. I-am vorbit în șoaptă, sau, cel pu- 
ţin, credeam că e în șoaptă. Speriată, a făcut un 
salt înapoi. Cuvîntul este, pentru ea, doar prelu- 
diul bătăii. Așa că am tăcut, iar ea s-a așezat din 
nou, cuminte. Aș fi vrut s-o mîngii — era atît de 
mult de cînd nu mai dezmierdasem pe cineva — 
şi am întins mîna. Cu salturi mari, s-a refugiat în- 
tr-un tufiș. E mai bine pentru ea să nu știe cît de 
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plăcut este să fii dezmierdat. Asta ar putea să o 
zdruncine într-atit, încît să-și piardă judecata ei 
sănătoasă, de pisică. Trebuie să rămînă liberă și 
vioaie, să-și urască asupritorii ; numai ura și pre- 
vederea o pot ţine în viaţă. Îi spun: „Să nu ai 
încredere în nimeni, pisicuţo, oamenii nu vor decît 
să te chinuie și să-ţi omoare puii. Rămîn singură, 
pisicuţo, într-o zi te vor înhăţa și-ți vor vinde pie- 
lea, dar e mai puţin dureros să fii ucis de un duș- 
man decît de un prieten. Întipărește-ţi toate astea 
în urechiușele tale frumoase !“ 

Mă privea din tufiș, cu gîtul întins și, în soarele 
amiezii, ochii îi sclipeau roșietici. Doream atît de 
mult să-i ating blăniţa moale, încît îmi simţeam 
mîna tremurînd. Dar nu m-am mișcat și am închis 
din nou ochii. 


6 august ! 


Hubert a înţeles că totuși nu e bine să vină să-și 
petreacă aici concediul, aducîndu-l și pe micul 
Ferdinand. Ar fi condiţii mult prea aspre pentru 
un copil. Hubert găsește argumentele mele foarte 
judicioase ! ! Mă bucur că- ŞI poate domina conştiinţa 
încărcată în așa fel, încît să nu facă prostii. Co- 
pilului, o astfel de întâlnire, i-ar pricinui numai, rău. 
L-am rugat pe Hubert să nu mă viziteze pînă nu 
va fi terminat definitiv cu locuinţa ; nu aș mai 
putea suporta o asemenea surescitare. Acest schimb 
de scrisori e trist pentru noi, deși, pentru cineva 
care privește lucrurile din afară, ar putea să pară 
de-a dreptul comice. Uneori mă simt și cu în stare 
să privesc totul din afară şi atunci mi se par în- 
tr-adevăr amuzante. Aici, cu timpul, ajungi să fii 
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cu totul în afara lumii. Lui Ferdinand îi merge 
strașnic, scrie Hubert. Asta o cred chiar și eu, bä- 
iatul a fost doar slăbiciunea soacrei mele. Îl răs- 
faţă, desigur, mai mult decît aș fi făcut-o eu. 

Mai sînt și alte cauze care mă fac să doresc ca 
Hubert să nu vină. Cred că aș ţipa, dacă ar În- 
cerca să se apropie de mine. Ar fi cu totul și cu 
totul nelalocul lui, mai ales că nu-mi dau seama 
cum sună acum ţipătul meu. Îmi închipui că sună 
cumplit și mi-e teamă că l-ar îngrozi prea tare pe 
Hubert. 

Mă gîndesc adesea la părinții mei. Au murit 
amîndoi de tuberculoză, fără să facă prea multă 
zarvă. Mă ţineau departe de ei pe cît era posibil, 
nu m-au sărutat niciodată și abia dacă mă atin- 
geau. Cred că sufereau văzind că adevăratul meu 
cămin era casa bunicului. Înainte vreme nici nu 
mă gîndeam la toate astea. lar acum este prea tîr- 
ziu. Toţi cei cu care aș putea vorbi despre vremu- 
rile acelea, au dispărut. În copilărie, eram flămîndă 
de dragoste ; mîngiiam toţi ciinii, toate pisicile şi 
dacă nu aveam vreuna prin apropiere, sărutam pie- 
trele şi trunchiurile copacilor. Pesemne că sufeream 
într-adevăr de lipsa mîngiierilor. Dar, pe de altă 
parte, nu suportam să fiu mîngiiată și sărutată nici 
chiar cu sila. Eram fericită că bunicului nu-i tre- 
cea prin minte așa ceva. Mă privea şi știam că mă 
iubește, sau, cîteodată, mergeam pe cîmp, ţinîn- 
du-ne de mînă ; asta era tot. 

În primii ani de căsnicie, Hubert era foarte tan- 
dru cu mine. Asta uneori mă speria puţin. Ţin 
minte că în copilărie am avut angină și sufeream 
cumplit de sete. Cînd mi se dădea de băut însă, 
nu puteam să înghit. 
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Sper că n-a remarcat asta. niciodată. Eram pe 
deplin fericită, în măsura în care un om matur 
poate fi fericit. lată de ce îmi pare atît de rău că 
n-am putut să-mi apropii pisicuța. Nu mai reușesc 
să-mi amintesc chipul lui Hubert și asta mă chinuie 
într-atit, încît nici nu mai vreau să încerc. 

Ieri am făcut baie în lac. Mi-am simţit pur și 
simplu trupul tăiat în două. După aceea am stat 
chircită, tremurînd, pe pajiște. Apa este ucigător 
de rece. Nu e deloc placut să te scalzi, fără să 
auzi clipocitul apei cînd te scufunzi. Ce fel de 
ținut mai e și ăsta unde, în august, apa îngheţată 
îţi arde trupul ?... 


7 septembrie 


Mă bucur că vara e pe sfîrşite. O vară întreagă, 
îngropată sub o tăcere ucigătoare. Furtuni pe care 
le văd doar, ropote de ploaie care nu ajung la au- 
zul meu, vîntul tăcut care-mi zbîrlește părul, cîn- 
tec de păsări care nu mai răsună pentru mine, cîini 
de vînătoare trecînd în goană pe dinaintea mea 
fără să le aud lătratul. Totul în jurul meu e ca o 
lume mută, într-un vechi tablou. Aștept iarna, 
să mă pot ghemui din nou în fotoliul meu de 
piele, să citesc și să desenez. Cu siguranță, voi su- 
feri mai puţin. Am să îngheţ, cu încetul, și eu nici 
măcar n-am să remarc. 

De la un timp, la vînător vine o femeie. Îl vizi- 
tează aproape în fiecare seară, o femeie între două 
vârste, zveltă, dar cu sînul mare, revărsat. Îi lip- 
sesc doi dinți în faţă și are ochii tot atît de șterși 
ca ai vînătorului. Cînd se lasă seara, dispare în 
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casă. Poate că o bate cu aceeași sălbăticie cu ca- 
re-și bate cîinele ; nu pot auzi nimic din ceea ce 
se petrece acolo, jos. Cînd ne întîlnim, femeia mă 
priveşte pieziş, cu un amestec de obrăznicie și slu- 
gărnicie. Nu voi vorbi nimănui despre taina ei, 
dacă e cumva vreo taină la mijloc. 

Nu renunţ la ideea de a cobori în sat. Într-o zi 
m-am decis și am pornit la drum. Cînd am zărit 
însă din depărtare casele, m-am întors și am stre- 
curat sub ușa vînătorului lista de cumpărături. Am 
pierdut momentul. Trebuia să o fi făcut de la în- 
ceput, oamenii s-ar fi obișnuit cu mine. Acum e 
prea tîrziu, mult prea tîrziu pentru toate. 

Lucrez la un desen, o coţofană, o pasăre fru- 
moasă, strălucitoare. Pare mai singuratică decît 
oricare dintre păsările mele de pînă acum, mai 
tristă chiar şi rece. Nu-mi place coțofana asta, deși 
mi- a reușit foarte bine. Numai că n-aș vrea s-o 
ţin în camera mea. Mi-e frică de ea. 


15 octombrie 


Ieri am ajuns pe un platou, sus. Vînătorul nu se 
mai sinchisește e unde rătăcesc. Pare să fi înţe- 
les că bileţelele fai cu formula „Eu răspund pentru 
dumneata“, nu mă mai impresionează. Acolo, sus, 
e pustiu, locul mi se potrivește. La coborîș am des- 
coperit o poieniță plină cu tufe de coacăze. Nu 
erau încă roşii de tot, fiindcă nu se copseseră ; ară- 
tau ca niște boabe de mărgean. Am cules o mînă 
și le-am mîncat. Sînt teribil de amare și sterpe- 
zesc dinţii. 

Cînd am coborit spre lac, în faţa uneia dintre 
cabanele de lemn, stătea un om, privind luciul 
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apei. Cel puţin așa cred, căci nu-i puteam vedea 
decît spatele și ceafa, acoperită de un păr arămiu, 
ondulat. S-a întors şi mi-a spus ceva. l-am răs- 
puns, străduindu-mă să articulez cît mai clar: 
„Sînt surdă. Dacă vrei să mă întrebi ceva, trebuie 
să scrii“, S-a uitat fix cîteva clipe la mine, pe urmă 
a părut a se dumiri, fiindcă a scos din buzunarul 
hainei un pix și o bucăţică de hîrtie și a scris cu 
litere de tipar: „E adevărat că nu auzi?“ Am 
aprobat dînd din cap. Părea să-l bucure acest 
lucru ;în orice caz m-a invitat, prin scris, firește, 
să beau cu el o limonadă. Mi-am dat seama că nu 
o face din milă, așa că am primit. Mi se părea o 
aventură extraordinară, să beau un pahar de limo- 
nadă în compania cuiva. Străinul avea o faţă cu 
totul deosebită, mare și foarte palidă, cu ochii de- 
părtaţi și limpezi ca apa. Gura mare, cu buze fără 
culoare, cu dinți sănătoși, îngălbeniți de tutun. 
Ceea ce te frapa la el cel mai mult erau ochii, atît 
de depărtaţi și părul roșu-arămiu. Impresia pe care 
o face este mai curînd a unui om uriît și oarecum 
înfricoșător. Dar nu-mi pot permite să aleg oamenii 
care sînt dispuși să bea cu mine o limonadă și 
să-mi vorbească, da, mai ales să-mi vorbească. Era 
pus pe vorbă și, în mod evident, îi făcea plăcere 
că nu-l puteam auzi; arăta ca un om singuratic, 
care nu-și mai poate suporta singurătatea. La în- 
ceput m-a privit scrutător, dar din momentul cînd 
s-a convins că într-adevăr nu aud și nici nu puteam 
citi nici un cuvînt pe buzele lui, și-a dat frîu liber, 
fără să mă mai bage în seamă. Uneori cred că țipa, 
sau cel puţin așa mi se părea. Îmi venea greu să-l 
privesc și mi-am întors ochii spre lac. Cînd, după 
un timp, l-am privit din nou, mi-am dat seama că 
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pe chipul lui se petrecuse ceva înfricoșător. Era 
desfigurat, descompus, la drept vorbind nu ma: era 
un chip omenesc. Părul i se lipise de frunte și mici 
șiroaie de transpiraţie i se prelingeau sub guler. 
Răspîndea un miros iute, înțepător. M-am ridicat 
spunîndu-i: „Mulţumesc pentru limonadă, acum 
trebuie să plec“. O secundă m-a privit ca și cum 
ar fi vrut să mă oprească cu forța, apoi s-a răz- 
gîndit ȘI mi-a scris ceva pe hîrtie. Mîna îi tremura 
atit de tare, că abia am putut citi, deși scrisese 
totul cu litere de tipar. 

E o poveste foarte ciudată. Mă roagă să vin ori 
de cîte ori voi putea și să-l las să- mi vorbească. 
Cum arăta disperat și nu părea în toate minţile, 
m-am silit să-i zîmbesc și i-am spus: „Pe mîine“. 
Apoi am plecat, fără să privesc îndărăt. Cred că 
a rămas pe loc, privind în urma mea, pînă m-a 
pierdut din ochi. 

Am stat și am reflectat. Nu mai cred că e nebun, 
deși ochii aceia nu pot fi ai unui om normal ; cred 
mai curînd că ascunde o taină care i-a devenit de 
nesuportat. Ar putea tot atît de bine să-și descarce 
sufletul în fața unui cîine sau a unui copac, ar fi 
Chiar mai prudent, dar n-are poate destulă imagi- 
nație şi simte nevoia să se amăgească în asemenea 
clipe cu o prezență omenească. Vînătorul ar scrie 
desigur : „Poate că e un criminal! Eu răspund!“ 
Chiar dacă e un ucigaș, pe mine nu mă va ucide, 
fiindcă îi sînt necesară. 

E o senzaţie curioasă, să te simți din nou nece- 
sar, după atîta timp. Mă voi duce să-l văd din 
nou. Poate că mă voi putea obișnui cu chipul ȘI cu 
mirosul lui. Ciudat, cineva are nevoie de mine, sau 
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nu neapărat de mine, dar de prezenţa mea fizică. 
Limonada avea un gust greţos, lipicios: Acum 
nu-mi mai pot aminti gustul coacăzelor, și îmi 
pare rău. 


Am strîns foile citite și lc-am dus în pivniţă. Am 
privit cum le-au mistuit flăcările, una cîte una. Scri- 
sul meu s-a schimbat foarte mult, nu mai este atît 
de înclinat şi literele mari le fac altfel; nu mai 
seamănă cu scrisul meu de şcolăriță. Privind foile 
cum ard, nu mă puteam gîndi la altceva. 

Îmi simţeam iar capul bine aşezat pe. umeri, dar 
cram tare obosită și aș fi dorit ca săptămîna asta 
să fi trecut. Așezată pe o ladă, cu faţa în mîini, 
am așteptat pînă cînd flăcările au prefăcut totul 
în cenușă. 

Sus, Hubert era tocmai pe punctul de a deschide 
televizorul. M-am așezat lîngă el pe sofa, dar pe- 
semne că am adormit pe loc. Cînd m-am deşteptat, 
eram cu capul rezemat pe umărul lui; mi-a spus 
că am dormit vreo oră. Mi-a turnat un pahar de 
coniac ; am văzut că şi cl băuse. Asta se întimplă 
foarte rar, Hubert bea numai cînd este într-o stare 
de euforie, niciodată ca să-și alunge momentele de 
depresiune ; în ce mă privește, eu beau numai cînd 
mă aflu în societate. 

A închis televizorul, deși nu se terminase pro- 
gramul și a mers la culcare odară cu mine. A fost 
ca de obicei, cînd alcoolul îl face să scape puţin 
hăţurile. Apoi, a adormit imediat. Eu am mai stat 
un timp trează. Căci dormisem o oră în faţa tele- 
vizorului. 
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JOI 


Dat fiind că Hubert avea de lucru la tribunal 
în timpul prinzului, am hotărît să mă duc la coa- 
for. Merg totdeauna cu plăcere după o zi de scu- 
turătură, cînd părul mi-e plin de praf și fără viaţă. 
Mă bucura gîndul că nu trebuie să mă grăbesc; 
nimic nu-mi displace mai mult decît să fac totul 
pe fugă. 

Peste noapte a început fânul și mi-am dat sea- 
ma după aceea că, de fapt, îl simţisem încă de ieri. 
Cerul era albastru și aerul nefiresc de cald. Fânul 
nu-mi displace. Vîntul de nord mă face să sufăr, 
mă simt bolnavă, zdrobită, mă doare tot ce poate 
să te doară la vîrsta mea. Fânul, dimpotrivă, mă 
face sprintenă, veselă și nefiresc de vioaie. Vad, 
aud, miros, mai bine ca de obicei. Seara sînt înde- 
obște frîntă de oboseală, dar am mintea la fel de 
limpede și nu pot adormi fără somnifer. În patul 
conjugal, a nu putea adormi, este chinuitor. De 
teamă să nu-l trezesc pe Hubert, nu îndrăznesc să 
citesc și nici să mă întorc de pe o parte pe cealaltă. 
Dacă văd că nu adorm cu nici un preţ, mă stre- 
cor afară din cameră, urc la mansardă, mă uit la 
fotografii vechi sau citesc ceva. Asta are, cum e și 
firesc, darul să mă trezească de tot. În cele din 
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urmă mă-ntind pe divan, mă mai răsucesc un timp 
și, într-un târziu, totuși, adorm. 

Mi-ar face plăcere să dorm din cînd în cînd în 
mansardă. Dar Hubert nici nu vrea să audă de-așa 
ceva. Nu-mi dau seama de ce această propunere a 
mea îl jignește, dar e evident că se simte jignit și 
de aceea abia dacă mai aduc vorba despre asta. 
Cînd sînt răcită, este de-a dreptul neplacut. Nu 
pot să înţeleg de ce Hubert vrea cu orice preţ să 
doarmă lîngă o femeie care, la fiecare două minute, 
îşi suflă nasul. După fiecare strănut sau acces de 
tuse, oftează încet, resemnat. În afară de asta, nu 
e nimic mai rău decît să fii silit să-ți sufli nasul 
cu discreție, metodă care nu poate să se bucure, 
dealtfel, de nici un succes. Cînd îl aud pe Hubert 
oftînd, simt de fiecare dată că-l urăsc pentru cîteva 
minute. De ce, pentru Dumnezeu, nu pot să mă 
instalez la mansardă și să fac ce-mi place cu nasul 
meu ? Cel puţin, dacă n-ar ofta ! Oftatul acesta nu 
are nici o noimă și este, pe deasupra, un fel de șan- 
taj. Mă face să mă simt vinovată, într-o situaţie 
în care nu poate fi vorba de vinovăţie. 

Toamna și primăvara răcesc cu regularitate și 
atunci începe calvarul. Răceala mea nu durează, 
ce-i drept, mai mult de o săptămînă, dar ia tot- 
deauna o formă deosebit de gravă. O asemenea 
săptămînă poate părea o veșnicie. Mă simt cu totul 
sfîrșită, mi-e silă de propriul meu trup. În astfel 
de zile, cînd îl văd pe Hubert, dimineaţa, așezîn- 
du-se, palid și nedormit, în faţa micului său dejun 
spartan, i-aş arunca o chiflă în cap. Nu o fac ni- 
ciodată, firește, dar mi-ar plăcea să văd cum ar 
reacţiona. 


165 


De la primul strănut, spun: „Azi cred că o să 
mă culc în mansardă“. Hubert arborează un aer 
patern și răspunde: „Ai să rămii frumușel aici. 
În mansardă trage și apoi divanul are un arc rupt. 
Ce, mă iei drept un Barbă-Albastră, a cărui ne- 
vastă trebuie să doarmă într-o mansardă rece, pen- 
tru că are guturai?“ Adevărul e că în mansardă 
nu trage cu nimic mai mult decît în restul casei, 
iar arcul rupt al canapelei nu mă deranjează cîtuși 
de puţin. E nostim faptul că nu poate să suporte 
o despărţire oricît de scurtă. Dacă vreodată mi-ar 
trece prin minte să călătoresc singură, ar interpre- 
ta-o, desigur, ca o totală lipsă de atașament din 
partea mea. Apoi am uneori gînduri care nu-mi 
trec prin minte decît la mansardă și pe care, de 
fapt, n-ar trebui să le am. Să fi uitat oare totul 
cu adevărat, sau vrea să remedieze ceva ? Înţelege 
să ispășească tot restul vieţii, sau mă iubește, poate, 
mai mult decît atunci ? Nu am să aflu niciodată 
și nu are, dealtminteri, nici o importanţă, căci nu 
am În nici un caz intenţia să călătoresc vreodată 
singură. Hubert preferă să tacă. Poate că născo- 
cește mereu motivări pentru toate acțiunile lui și 
ridică un eșafodaj care, oricare ar fi împrejurările, 
nu are voie să se prăbușească. Asta îi cere un mare 
efort. Nu ar trebui să-l urăsc nici măcar o clipă 
pentru oftatul acela resemnat, și totuși o fac. 

Am mai trebăluit puţin, așa că nu am reușit să 
ies din casă înainte de ora nouă. Plicul era în cu- 
tie, nu mi-am dat însă osteneala să mă întorc din 
drum. Fânul făcea să-mi simt mintea foarte lim- 
pede și îmi închipuiam că știu o mulţime de lucruri. 
Şi totuși aș fi vrut să nu am habar de nimic. Am 
izgonit toate gîndurile din mansardă și mi-am zis 
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că nu era cea mai potrivită zi pentru a merge la 
coafor. Fânul face ca părul meu să devină rebel, 
încărcat de electricitate, ca blana de pisică, lune- 
cînd în toate părțile. Dar Lisa îi va veni totuși de 
hac într-un fel. 

Lisa este coafeza mea și sînt întrucîtva îndră- 
gostită de ea. Este cea mai fermecătoare creatură 
care se poate imagina. Are un păr lins, brun, înno- 
dat la ceafă într-un coc, o piele luminoasă, de 
culoarea cafelei cu lapte, o gură micuță, plină, ochi 
negri, alungiți, foarte blînzi. Aş pa s-o privesc 
ore în șir — este întruchiparea feminitāții. Totul 
la ea este armonios, vocea, mișcările, liniştea și gra- 
ţia care emană din toată fiinţa ei. Nu e deloc pli- 
nuță, ci doar ușor și delicat rotunjită. Bineînţeles 
Lisa are și ea oase, ca orice om, dar nu se remarcă 
și asta-ți face plăcere. Nu am văzut-o niciodată 
morocănoasă. Surîsul ei face să coboare în micul 
salon de coafură o pace desăvârșită, transformin- 
du-l într-un templu, în care pare că se oficiază 
un ritual tainic, în cinstea unei zeițe de mult uitate. 

Lisa lucrează toată ziua în salonul, de coafură, 
seara îngrijește de soţul și fiica ei, gătește pentru 
ziua următoare, spală, calcă și nu ajunge niciodată 
să se culce înainte de ora unsprezece. Nu de la ea 
știu toate astea, dar pot să mi le imaginez. Lunea 
face curăţenie, iar duminica o consacră în între- 
gime familiei. Totuși mîinile ei sînt netede și fine, 
nici o unghie nu e ruptă. De trei ani nu încetez 
să o admir. Cum reușește, cum poate să o scoată 
la capăt, ce se petrece înăuntrul ei? De multe ori 
mă gîndesc că nu se petrece mare lucru și poate: 
tocmai acesta este secretul desăvirșirii Lisei. Nici 
o cută nu-i brăzdează fruntea. Cred că este și deş- 
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teaptă, deşi nu se bagă de seamă. Și asta este o tră- 
sătură plăcută. Tot ce spune este cuviincios și la 
locul lui, dar nu rostește niciodată o frază pe care 
să nu o "întâlneşti î în paginile oricărei reviste ilus- 
trate pentru femei. Poate că se bucură, pe lîngă 
toate celelalte, de o memorie ieșită din comun. 
Dintre femeile pe care le cunosc, e singura care a 
încercat toți «detergenţii ; în afară de asta, posedă 
arta de a aranja o masă — lucru care mie îmi dă 
totdeauna bătaie de cap. Ştie, de asemenea, ce 
anume pălărie se asortează la cutare rochie, ce 
pantofi merg la ţinuta respectivă și cum trebuie să 
fie poșeta. Toate acestea le-aș găsi ucigător de plic- 
ticoase, dacă nu ar veni din gura drăgălașă a Lisei. 
Așa, însă, sună ca Însuşi glasul înțelepciunii Și au 
darul să mă facă să mă simt proastă și nepricepută. 

În rest, Lisa nu este prea vorbăreaţă și anumite 
discuţii le evită în mod sistematic. Aşa, de exem- 
plu, nu vorbește niciodată despre boli și despre po- 
litică. Singura remarcă pe care am auzit-o la ea 
vreodată în legătură cu politica, a fost că găsește 
condamnabil orice exces în acest domeniu. O re- 
marcă, de asemenea, cuviincioasă și plină de bun- 
simţ. În general lucrează plină de calm; uneori 
doar îi tresare o sprînceană, sau un zîmbet îi adîn- 
cește colțul gurii. Desigur își are tainele iproprii,-pe 
care le păstrează numai pentru sine. E destul de 
mult din partea ei faptul că, mereu la fel de în- 
datoritoare, trebuie să aranjeze, cu miinile-i fru- 
moase, capetele nesuferite ale clientelor. Niciodată 
nu înfige un ac în piele, niciodată nu strînge prea 
tare un bigudiu și, cînd toate clientele au intrat sub 
cască, trece prin faţa lor ca o zeiță binefăcătoare, 
reglează ici-colo temperatura la cască, aduce re- 
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viste și oferă tuturor zîmbetul ei. Dacă cineva fu- 
mează, Încreţește un pic nasul micuţ și vinovata 
stinge pe loc ţigara ; atît de bine ne-a format Lisa. 
Poartă niște ghete cenușii înalte, cu șiret, care lasă 
degetele și călcîiele libere și care, la drept vorbind, 
sînt urâte ; ei însă îi dau un nu-știu-ce matern, care 
îi vine de minune. 

Soţul Lisei pare puţin cam prostănac, dar foarte 
îngrijit şi bine hrănit. Nu înțeleg ce-i place la el, 
poate doar faptul că este soțul ei. Dar astea sînt 
speculaţii fără rost ; în, realitate nu știu nimic des- 
pre ea. Fetiţa ei seamănă tatălui, este cuminte și 
binecrescută. Păcat, nu pare a fi moștenit nimic de 
la Lisa. Dar nu cred că Lisa își face din asta o 
problemă. Soţul ei este tehnician radiofonist și cîș- 
tiga destul de bine, Lisa cîștigă și ea, mica familie 
are o mașină și tot felul de aparate casnice care, 
în ziua de azi, par indispensabile, în orice caz, are 
mult mai multe decît am eu. Iarna pleacă în con- 
cediu la schi, vara se duc undeva la Marea Adria- 
tică și toţi trei sînt foarte bine îmbrăcaţi. Aceasta 
este lumea Lisei, pe care eu nu o înțeleg și care 
mi-ar părea insuportabilă, dacă nu ar fi locuită 
de ea. 

Astăzi am avut de așteptat puţin. Era ocupată 
cu părul albăstriu al unei doamne în vîrstă, care 
se admira, încîntată, în oglindă. Așa că am avut 
răgazul s-o studiez în liniște, întîi din faţă, apoi 
din profil, un profil aproape înduioșător, cu un 
năsuc poate puţin prea mic şi cu buza inferioară 
ușor pronunțată. Odată am încercat să-i fac un 
portret, din memorie, firește, dar n-a ieșit nimic. 
Este prea diferită de” insecte, de șopârle și de pä- 
sări. Nu sînt în stare să desenez nici un iepure, de 
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o pisică nici vorbă nu poate fi. Sau, mai bine zis, 
le desenez, dar nu par reale, le lipsește o trăsătură 
esenţială. Mă irită faptul că talentul îmi este atît 
de limitat. Chipul Lisei a căpătat, sub condeiul 
meu, înfățișarea unei larve alunecoase, stupide. 

Doamna cea bătrînă a plecat și Lisa a venit să 
mă ia pe mine. Îmi spală întotdeauna părul ea în- 
săși, un avantaj de care nu se bucură oricine. 
Nu-mi închipui că mă simpatizează în mod deose- 
bit, mă consideră doar o clientă mai puțin obosi- 
toare, căci sînt de acord cu tot ce face. Mi-am 
a lecat capul pe spate, deasupra chiuvetei și m-am 
lasat în grija degetelor ei fine, puternice. 

Înainte mă duceam la coafor fără nici o plă- 
cere. Nu suport să fiu atinsă de miini străine și 
mai cu seamă nu-mi place să fiu trasă de păr. Cu 
Lisa, este cu totul altceva. Mina ei nu-mi e stră- 
ină. Uneori îmi închipui că mîinile acestea, cîndva, 
foarte demult, m-au legănat, atît îmi sînt de fa- 
miliare. 

În timp ce-mi rula părul pe bigudiuri, îi pri- 
veam pe furiș, prin oglindă, faţa liniştită, preocu- 
pată. De ce oare nu pot să desenez faţa aceasta? 
Cred că se odihnește în timp ce se ocupă de mine, 
căci tac aproape tot timpul. Îmi simţeam sufletul 
plin de recunoștință. Lisa arăta ca un copil adîn- 
cit în jocul lui şi, în același timp, ca o mamă aple- 
cată asupra copilului. Copilul eram eu. Îmi făcea 
plăcere gindul că nu ştiu aproape nimic în legătură 
cu ea șicănuo voi cunoaște, probabil, niciodată 
pe Lisa, cu adevărat. Cred că are cam douăzeci şi 
șapte! de ani. De îndată ce va începe să, se schimbe, 
trebuie să caut o altă coafeză. Să sperăm că nu se 
vă întîmpla prea curînd. Gîndul era supărător, dar 
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trebuia să admit că și Lisa va avea, într-o zi, ri- 
duri, bărbie dublă, întocmai ca toți ceilalți oa- 
meni. În clipa aceea nu mă puteam suferi, dar nu 
mai avea nici o importanță, mi se întîmplă de 
foarte multe ori. M-am obișnuit. În genere, nu sînt 
un om prea plăcut. Cred că însușirea mea cea mai 
de preţ este aceea că nu sînt insistentă și las oa- 
menii În pace ; tocmai calitatea asta izvorăște, de 
fapt, din cea mai profundă neputinţă. Desigur, 
nu-mi va folosi la nimic faptul că mă feresc de 
ceea ce e urit și înfricoșător. Vine o zi cînd pe 
toți ne ajunge din urmă marea urîţenie și marea 
spaimă. Atunci nu mai putem fugi și sîntem stri- 
viți de zid. În clipa aceea, ar fi bine să fii surd, 
orb, nesimţitor, dar nu poţi să te bizui pe asta. 

Lisa m-a așezat la cască și mi-a adus un vraf 
de reviste, punîndu-mi-le dinainte. Nu aveam chef 
să citesc și am închis ochii. În ultimul timp citesc 
din ce în ce mai puţin. Mă gîndesc uneori că citi- 
tul a fost inventat numai pentru a sustrage oamenii 
de la preocupările cu adevărat serioase. Numai că 
nu știu ce este cu adevărat important, și, cu felul 
meu de a gîndi, nici nu voi afla vreodată. Nici cu 
gînditul nu ajungi prea departe, dar mi- -a devenit 
un fel de obișnuință. Uneori reușesc să nu mai 
gîndesc și atunci văd imagini. Se pare că asta este 
cu adevărat important pentru mine, chiar dacă nu 
le pot interpreta. 

În timp ce căldura îmi învăluie capul, sub pleoa- 
pele lăsate îmi apare o imagine. O făptură mon- 
struoasă, din hîrtie cafeniu-cenușie, ca larva unei 
insecte, atîrnată la capătul unui fir argintiu. Părea 
moartă și nu era totuși, căci din timp în timp, sub 
crusta cornoasă, se simţea zvîcnind ceva, pulsînd 
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chinuitor, agitat, Ceva era pe cale să iasă la lu- 
mină. Deodată, pielea a crăpat într-un loc și am 
zărit o strălucire albăstruie, metalică ; am holbat 
ochii. Nu voiam să văd ce se ivea acolo. Era prea 
devreme, trebuia să mai rămînă un timp în înve- 
lișul său. Cu larva aceea cafenie mă puteam obiș- 
nui într-un fel, ființa cea nouă m-ar fi putut în- 
fricoșa și nu vreau să fiu înfricoșată. 

Cînd eram copil, îmi amintesc foarte bine, mă 
înspăimînta gîndul că m-aș putea speria brusc de 
ceva. Îmi închipuiam că aș fi murit pe loc. Nu 
știam precis ce înseamnă „a muri“ — eram încă 
prea mică — știam doar că, după o asemenea spai- 
mă, s-ar fi putut să nu mai fiu. Frica aceasta nu a 
dispărut niciodată cu totul. M-am deprins doar cu 
ea și nu mai găsesc atît de înfricoșător gîndul că 
s-ar putea să nu mai exist. 

Țineam ochii larg deschişi. Nu o zăream nicăieri 
pe Lisa ; faţa ei mi-ar fi făcut bine. Am încercat 
să-mi abat gîndurile — mi-am propus să m-apuc 
cît de curînd de spălat geamurile. În lumina soa- 
relui, sînt destul de tulburi și pătate. În afară de 
asta, ștersul geamurilor este o treabă care mă ajută 
îndeobște să dorm minunat. Nu se poate nega, din 
păcate, că eu, care înainte iubeam cu pasiune som- 
nul, nu mai dorm decît în virtutea obișnuinţei. 
Somnul nu mai este pentru mine izbăvirea de orice 
rău, ci doar o stîngace încercare de evadare. 

Mi-am privit în oglindă chipul, care, îmbujorat 
de căldură, părea mai tînăr. Strălucirea aceasta 
mincinoasă avea să pălească în curînd. De îndată 
ce bigudiurile nu mai întind pielea, obrajii cad 
puţin, pielea se lasă, flască, peste mușchi. Nu ăsta 
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ar fi cel mai rău lucru. A fi tînăr nu înseamnă 
neapărat a avea pielea netedă, ci a avea speranță. 
În fiecare dimineaţă să te trezești cu nădejdea că 
vei trăi ceva nou, că fiecare oră, fiecare clipă poate 
aduce evenimentul cel mare, nebănuit, care va 
veni, oricum. Nu-mi mai aminteam de ziua aceea 
cînd nădejdea a murit pentru mine, sau poate nu 
a murit cu totul ? Mai există ceva de care mă 
agăţ : speranța că, într-o zi, voi reuși să desenez o 
pasăre care nu e singură pe lume. Ceva o va spune, 
în felul în care-și va ţine căpșorul, în încordarea 
ghearelor mici, sau poate numai în coloritul pene- 
lor. Oricum, pasărea aceasta doarme cuibărită în 
mine, trebuie doar să o trezesc, Un miracol pe care 
numai eu singură îl pot înfăptui. Ce se va petrece 
oare apoi, după clipa dorinţei împlinite ? Poate 
tocmai din cauza aceasta nu vreau ca pasărea să 
iasă la lumină. Pe nimeni în lume nu interesează ca 
dorința mea să se realizeze, nici chiar pe mine. 
Este o speranţă care s-a desprins de mine, care mă 
folosește doar ca pe un mijloc de a-și atinge ținta. 
Care ţintă, oare ? 

O umbră a lunecat pe luciul oglinzii și a trecut. 
Cu Hubert ce se petrece oare ? El ce nădăjduiește ? 
O vreme, a visat să-și clădească o casă. A moște- 
nit apoi una, dar nu era casa lui și visul s-a năruit. 
Uneori, mă tem că Hubert nu mai speră nimic. Nu 
pot ști însă cu certitudine. Despre lucrurile acestea 
nu discutăm. 

Lisa s-a apropiat și a învirtit un buton și abia 
atunci am descoperit că sub casca mea devenise 
insuportabil de cald. Cum de știuse Lisa înaintea 
mea ? Minunată Lisa, care știe totdeauna exact ce 
este de făcut. Unde-i zboară oare gîndurile în 
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timp ce montează bigudiurile ? La niște perdele noi 
pentru dormitor, sau, poate, la un viitor strălucit 
pentru fetița, care-i seamănă atît de puţin ? Fetiţa 
visează desigur ca, seara, să fie învelită şi, dezmier- 
dată de mămica ei. Desigur, uneori are voie să vină 
în patul Lisei, să-și încălzească degetele de la pi- 
cioare. E o adevărată plăcere să știi că există fetițe 
atît de fericite. Mama mea nu a fost o mamă bună. 
Am venit pe lume doar din întîmplare, pentru 
a tulbura liniștea unei case, unde singurul lucru 
important era doar temperatura tatălui meu. Eu 
însămi nu sînt o mamă bună și nici o soţie bună. 
Fac tot ce-mi stă în putinţă, dar cui îi folosește 
strădania mea ? 

Sub cască nu-mi puteam întoarce capul și am 
zărit-o doar cu coada ochiului pe Lisa trecînd. O 
strălucire gingașă, liliachie, apoi a dispărut. Obo- 
sită, am închis ochii. 

Larva era tot acolo. Nu mai atîrna la capătul 
firului de argint, ci se afla pe o masă. Vedeam, 
cu teamă, freamătul, pulsaţia, înfiorînd crusta ce- 
nuşie. Fiinţa ce stătea să se nască se agita mereu 
mai puternic. Dintr-o clipă într-alta, învelișul cor- 
nos avea să pleznească. Am deschis iute ochii, dar 
era prea tirziu. Un ochi de un roșu-purpuriu mă 
fixase o clipă. Era un ochi rău și m-am străduit 
să uit ființa aceea cuibărită sub pleoapele: mele. 

Apoi am auzit un declic și zumzetul monoton 
ce-mi învăluia capul a amuţit. Lisa a venit și mi-a 
ridicat casca şi a reuşit să-mi disciplineze întru- 
cîtva părul rebel. Am pomenit ceva despre fön și 
Lisa a pretins că mama ei îl simte cu treizeci și 
șase de ore înainte. M-a mirat faptul că are o 
mamă. Mi-a așezat o oglindă la ceafă şi din mo- 
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mentul acela, într- adevăr, nu-mi mai rămînea alt- 
ceva de făcut decît să mă ridic și să plec departe 
de acest sanctuar feminin în argint și nuanţe pale 
de mov, departe de Lisa și de fața ei. I-am stre- 
curat cîteva monede în buzunar; mi-a mulțumit 
nu umil și nici arogant, ci firesc, exact așa cum ar 
trebui să mulțumească un om altuia, pentru un 
mic dar. Ochii negri îi sclipeau cald sub genele 
lungi. Am fost o clipă tentată să-i mîngii obrazul 
de culoarea cafelei cu lapte, dar n- am făcut- -0, 
bineînțeles. Dimpotrivă, m-am grăbit să ies pe ușă 
fără sa întorc capul. Ar fi drăguţ să o pot lua pe 
Lisa acasă, cu mine, să o ţin sub un clopot de sti- 
clă, dar, cu siguranţă, ei nu i-ar face plăcere. 
Afară era foarte cald şi-mi simțeam urechile 
arzând, așa cum mi se întîmplă ori de cîte ori ies 
de sub cască. Nu este plăcut nici iarna, pe ger, dar 
cînd e fân, devine de-a dreptul supărător. Știam că 
nimeni nu va băga de seamă. Pe cine interesa ure- 
chile mele ? Toţi oamenii păreau foarte zoriţi, înce- 
puse, pesemne, pauza de prînz. Doar cîţiva elevi 
ieşind din curtea liceului din apropiere, băieți și 
fete, aveau timp, își tîrau picioarele și sporovăiau 
într-o limbă necunoscută mie, argoul lor școlăresc. 
Cu siguranţă că și Jlse vorbește la fel cu colegii ei, 
cu mine niciodată. În privința aceasta nu s-a 
schimbat nimic, din copilăria mea. Toţi tinerii tră- 
iesc în două lumi și au atîta supleţe, încît alunecă 
dintr-una în cealaltă fără nici un efort. Toţi ado- 
lescenţii aceștia îmi păreau nespus de apropiaţi, de 
înrudiți, numai că eu pășisem ceva mai departe, 
într-o lume mai aspră, mai rece, mai fără spe- 
ranță. Foarte curînd și acești copii vor păși de 
asemenea mai departe și niciodată nu se vor mai 
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putea întoarce În această zi vîntoasă de februarie. 
Lumea nu se învîrtește în cerc, ci, dintr-un punct 
inițial strălucitor, intră în plină dogoare incandes- 
centă, străbate răcoarea de azur, pentru ca mai 
apoi să o învăluie cenușiul crepusculului, cu puţin 
înainte de a cobori în negrul nopții. 

Toate acestea nu erau de fapt gînduri, vedeam 
numai foarte clar o puzderie de stele căzătoare 
care, desprinse de steaua ce le dăduse naștere, se 
stingeau treptat în spaţiul rece. N-aveau absolut 
nici un sens. Toate se succed neîncetat, nu poți face 
decît să le constaţi. Nu se întîmplă în mod inten- 
ționat și nu caută să părtineasca sau să dezavan- 
tajeze pe cineva. Ar trebui să-mi amintesc mai des 
aceste lucruri, deși nu-mi dau seama ce găsesc con- 
solator în ele. 

Vînrul cald îmi mîngiia obrajii, ca şi cum mi-ar 
fi spus: „Nu te necăji, asta-i viața“. Mă vedeam 
fetiță, alergînd printr- un parc. Plingeam și o droaie 
de copii alergau în urma mea, strigîndu-mi cuvinte 
urîte. Lacrimi de furie și spaimă mi se prelingeau 
în gură. Vîntul îmi zvînta lacrimile, lăsîndu-mi pe 
piele o senzaţie ciudată, poate din pricina sării. 
Copiii încetau să mai strige. Întotdeauna încetau 
brusc să strige şi nu mai erau răi și înspăimîntători, 
1 deveneau bunii mei prieteni. Mă prindeau de 
mînă şi alergam împreună împotriva vîntului cald. 
Aci îmi erau prieteni, aci dușmani, nici eu și nici 
ei nu știam niciodată pentru ce. 

Și acum m-am trezit aproape alergînd și am 
intrat gifiind într-o cafenea micuță, pe o stradă 
lăturalnică. Voiam să iau o gustare și pe urmă să 
mă duc s-o vizitez pe Serafine, la spital. Ciudat 
lucru, doamna consilier nu voise niciodată să gă- 
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tească ea însăși, ci lăsa totul pe seama Serafinei 
care era bucătăreasă, jupîneasă, bonă și, în cele 
din urmă, îngrijitoare de bolnavi. Acum e în vîr- 
stă de optzeci de ani și are timp, în sfîrşit, să fie 
ea însăși bolnavă. Nu era nimic de capul Serafinei, 
nu putea nici măcar să-ți fie simpatică, era un fel 
de nimeni. Hubert nu-i pomenește niciodată nu- 
mele, deși, ani la șir, l-a hrănit, l-a dus de mînă 
şi tot ea, mai tîrziu, i-a făcut ghetele și i-a călcat 
cămășile. La fiecare sfîrșit de lună Îi trimite, cu 
regularitate, prin bancă, o sumă de bani, căci din 
mica ei pensie, nu și-ar putea plăti camera sepa- 
rată pe care o are la azilul de bătrîni. Cînd îi 
amintesc de ea, se enervează. Nu se duce niciodată 
s-o vadă și asta mă doare, chiar dacă trebuie să 
recunosc, că nici mie nu-mi face plăcere s-o vizitez. 

Cînd sosesc, îi citesc în ochi decepția. Nu s-a 
obişnuit, este totdeauna la fel de decepționată. Sper 
cel puțin ca vizitele lui Ferdinand s-o bucure mai 
mult. În fundul sufletului, îmi ia în nume de rău 
vizitele acestea, deși nu refuză nimic din ceea ce-i 
aduc. Între noi două n-a fost niciodată vreo apro- 
piere, poate fiindcă simţea că-i stau în cale doam- 
nei consilier. La un moment dat, am propus s-o 
luăm la noi, dar Hubert a refuzat. Desigur, pre- 
zența ei i-ar fi amintit fără încetare trecutul, și 
Hubert nu vrea să i se amintească trecutul. Înţeleg 
prea bine ; dar această duritate a lui, care iese une- 
ori la lumină, mă înspăimîntă. A izgonit-o pe Se- 
rafine, ăsta e adevărul. În asemenea chestiuni a 
fost întotdeauna foarte rezonabil. 

La azilul de bătrîni îi merge bine și Hubert plă- 
tește destul pentru ea, așa încît îi mai rămîn și 
bani de buzunar. Rațiunea lui Hubert mă înfioară, 
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răceala și duritatea lui îmi amintesc de doamna 
consilier. Se lasă însă atît de rar surprinsă, încît, 
uneori reușesc s-o uit. Bătrînul Ferdinand n-ar fi 
trimis-o niciodată pe Serafine într-un azil de bä- 
trîni și ne-ar fi pricinuit, desigur, prin asta, tot 
felul de neajunsuri. Bătrînul Ferdinand nu era un 
om tocmai rezonabil. 

Șezînd la o măsuţă de marmură, gîndurile mele 
rătăceau prin labirinturi subpămîntene, un mu- 
șuroi a cărui mișcare nu poate fi bănuită din afara. 
Galeriile subterane m-au înspăimîntat dintotdea- 
una. În timpul bombardamentelor, aș fi preferat 
să mă ascund în parc, decît să cobor în adăpost. 
De data asta pierdusem definitiv terenul de sub 
picioare şi numai chelnerul a fost cel ce m-a readus 
la suprafaţă. Uşor înclinat asupra măsuţei mele, 
m-a întrebat ce doresc. Am cerut două ouă la pa- 
har și o ceașcă de ceai. 

Cafeneaua este demodată, dar plăcută, un ade- 
vărat muzeu, cu canapele îmbrăcate în pluș deco- 
lorat și draperii de catifea brodată. Măsuţele sînt 
așezate departe una de alta, așa încît nimeni nu 
poate auzi ce se vorbește la masa vecină și nici nu 
poate citi ultimele ştiri peste umărul celui din faţă. 
Te simţi izolat pe o insulă, unde nu auzi decît clin- 
chetul ușor al linguriţelor și foșnetul discret al 
paginilor întoarse. Ori de cîte ori am treabă în 
oraș, fac un popas aici. Cafeneaua aceasta pare 
a avea o clientelă anume, oameni în vîrstă, cîteva 
funcţionare care vin aici în pauza de prînz, une- 
ori cîte un trecător rătăcit prin partea locului. 
Pentru mine este o enigmă cum poate trăi proprie- 
tarul ei din venitul acesta. În fund, este o încăpere 
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în care tinerii joacă biliard, dar zgomotul abia 
dacă se aude. 

În nișa de lîngă mine se afla o tînără femeie, 
sau poate o fată ceva mai trecută, care scria o 
scrisoare. În ce mă privește, cred că sînt ani de 
zile de cînd nu am mai scris o adevărată scrisoare. 
Nu e de mirare, am renunţat la toate prieteniile 
dinainte, care nici nu au fost vreodată cu adevărat 
prietenii. Înainte de a mă fi lovit boala aceea cu- 
rioasă, care — pentru doi ani — m-a izolat de 
oameni, aveam o mulţime de cunoștințe, ce păreau 
să manifeste interese comune cu ale mele ; doi ani 
însă au fost de ajuns ca să destrame asemenea le- 
gături. Uneori întîlnesc pe stradă vreuna dintre 
cunoștințele mele de atunci, ne salutăm politicos. 
schimbăm cîteva cuvinte și asta e tot. Probabil că 
pierd mult prin felul meu de a fi, prea retras, dar 
nu-mi pare rău. 

Chelnerul mi-a adus ceaiul și ouăle și s-a înde- 
părtat fără zgomot. Îl cunosc de mult și observ 
că, de fiecare dată, este mai bătrin, se mișcă ma: 
încet. Într-o zi n-o să-l mai găsesc aici și o să-mi 
lipsească pentru câtva timp. Ouăle aveau un gust 
stătut, ca de obicei, dar nu mă mai surprinde, din 
momentul cînd am aflat că nu sînt produsul cete- 
lor gălăgioase de găini, ci al unor creaturi neferi- 
cite, încarcerate. Ouăle acestea sînt răzbunarea lor. 
Bineînţeles, sînt cu totul de partea acestor sărmani 
roboți. Ar trebui să aibă un gust cu mult mai prost, 
ca să ne pedepsească pentru fărădelegea noastră. 
Mi-am clătit gura cu ceai; nu prea avea gust de 
ceai, dar cel puţin avea darul de a mă face să uit 
pe cel al ouălelor. Mi-am şters buzele și m-am pri- 
vit în oglinda de poșetă. Totul era în ordine, pînă 
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și urechile erau din nou palide ; m-am simţit deo- 
dată oarecum mai ușurată. 

Am încercat tot ce-ţi poate oferi — ca mîn- 
care — cafeneaua aceasta ; numai cafeaua este ac- 
ceptabilă, ba aș putea spune chiar excelentă. Șunca 
are gust de carton conservat în sare, slănina prăjită 
este rîncedă, de cîrnaţi nici vorbă nu poate fi. Se 
mai pot comanda ouă à la russe, dar cine a făcut-o 
o dată, nu mai riscă a doua oară; nu se poate 
mînca decît foaia de salată pe care e așezat oul 
și care are cu adevărat gust de iarbă. În alte cafe- 
nele, lucrurile nu stau mai bine, doar că e cu 
mult mai costisitor și, cel puţin, aici, te simţi în 
largul tău și nestingherit. Hubert pretinde că sînt 
mofturoasă, dar nu e adevărat, am doar nefericitul 
obicei de a-mi aminti de gustul adevărat pe care 
ar trebui să-l aibă mîncărurile. 

Cîteva doamne în vîrstă înghiţeau cu lăcomie 
felii de tortă ; am încercat să nu mă uit la ele. 
Am luat niște ziare și am început să citesc. După 
ce am citit relatarea unuia și aceluiași eveniment 
—un jaf — în trei versiuni total diferite, în care 
pînă și numele făptașului era scris în trei feluri, 
am renunţat. La urma urmei nu citesc ziarele ca să 
dezleg șarade. 

Între timp, vizavi de mine, în mijlocul încă- 
perii, se așezase un domn. Mi-am dat seama ime- 
diat : era un trecător, pe care doar întîmplarea îl 
adusese aici. Un ins sigur de sine, dealtfel, căci se 
așezase la o măsuţă în mijlocul cafenelei, ceea ce 
eu nu sînt niciodată în stare să fac. 

A comandat cafea cu o voce care mi-a amintit 
ceva. Nu-mi puteam da seama ce anume. Era un 
bărbat în jur de cincizeci de ani, cu un păr bogat, 
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grizonant, tăiat scurt, o figură masivă, cu obrajii 
puţin căzuţi și o cută de grăsime care se încăpă- 
țina să atîrne peste gulerul hainei. Era de-a dreptul 
chinuitor. În clipa cînd i-am zărit profilul însă, 
l-am recunoscut. Era bătrînul doctor Hofstatter 
din Rautersdorf, care mă îngrijise în copilărie. Îl 
priveam fix și eram pe punctul să mă apropii de 
el cînd, deodată, mi-am dat seama că doctorul tre- 
buia să aibă acum vreo optzeci de ani. Asta m-a 
derutat. Dacă bărbatul din faţa mea nu era doc- 
torul, atunci era fiul lui, tînărul cu care mergeam 
la vînătoare de arici. Pe vremea aceea era un 
băiețandru drăguţ, ciolănos, cu o statură atletică. 
De unde răsăriseră cărnurile astea ? Preluase, cu 
siguranță, cabinetul tatălui său și era acum un me- 
dic comunal din cale-afară de ocupat. Se vedea cît 
de colo că trăiește la țara. Dacă n-ar fi intervenit 
războiul și moartea bunicului meu, poate chiar 
l-aș fi luat de bărbat pe omul acesta și aș mai 
locui și acum în Rautersdorf. 

Era de neconceput. M-am înveselit deodată la 
gîndul că nu trăiesc în Rautersdorf, lîngă omul 
acesta și lîngă copiii lui, ar fi fost cu siguranță 
patru-cinci. Nu m-aș fi îmbolnăvit probabil, sau 
dacă totuși s-ar fi întîmplat așa ceva, n-ar fi fost 
atît de grav. Omul acesta nu m-ar fi trimis de- 
parte de casă, era destul de robust ca să poată 
trăi, avînd alături chiar și o nevastă surdă. M-ar 
fi îngrijit cu devotament și m-ar fi înșelat cu zel, 
așa cum procedează — în asemenea împrejurări — 
orice bărbat normal. 

Mă aşteptam să fiu oarecum emoţionată, dar nu 
simțeam nimic, și o parte din ființa mea se amuza 
de eforturile celeilalte. Îmi aminteam clar nopțile 
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acelea de vară cu mirosul lor de fîn cosit și foş- 
netul aricilor ; dar amintirile acestea nu aveau nici 
o legătură cu omul așezat la măsuţa din mijlocul 
cafenelei. Dealtfel, îi şi uitasem prenumele. Era 
tipul omului căruia i se spune „nenea doctoru'“ 
și în același timp, ca unul care trece peste cadavre, 
dar acesta este un amalgam care se întîlnește la tot 
pasul. 

Am chemat chelnerul cu un semn, am plătit, am 
îmbrăcat paltonul și am ieșit. Pe cînd treceam de-a 
lungul ferestrei, bărbatul şi-a ridicat capul și m-a 
privit drept în ochi. Contrariat, și-a încruntat 
sprîncenele gînditor. Și pe vremea aceea, la vînă- 
toare de arici, era cu mult mai lent decît mine. 
M-am ascuns sub poarta celei mai apropiate case 
şi am așteptat. După aproximativ trei minute a 
apărut în ușa cafenelei, privind în josul străzii. 
Apoi a clătinat din cap și a intrat din nou în ca- 
fenea. Mă recunoscuse deci ; nu era greu deloc, eu 
nu m-am schimbat în măsura în care s-a schimbat 
el. Sau, în orice caz, aspectul exterior. Am părăsit 
poarta casei și mi-am continuat drumul, fericită 
de parcă aș fi scăpat dintr-un mare pericol. Rau- 
tersdorf a murit și nu trebuie să mai învie. În 
mintea mea, Rautersdorf este o plăsmuire proprie, 
un tablou de mari dimensiuni, pictat de mine în- 
sămi, la care nici o linie nu se mai poate schimba. 
În tablou, bunicul se îndreaptă către depozitul lui 
de lemne, cîțiva vînători se întorc acasă de la 
vînat, în ceața serii. O vacă este dusă la taur, co- 
piii se bălăcesc prin „băltoace, nucile verzi atîrnă 
pe crengi și bunicul își prepară infuzia de frunză 
de nuc pentru baia lui de picioare, ca să-i ia obo- 
seala. Lunca Dunării strălucește, albă de ghiocei, 
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lanul de grîu sclipește auriu în „arșiţă, mierea pi- 
cură din fagurii verzui și pe masă stă o piine mare. 
În nopțile de vară, auzi greierii cum ţiriie, broaş- 
tele orăcăie și, din când în cînd, un măr cade în 
iarba udă de rouă. 

Așa va rămîne tabloul meu, pentru totdeauna. 
Nu mai am nici o putere asupra lui, nimic nu mai 
poate fi schimbat. Este în el, desigur, un pic de 
vrăjitorie. Pe vremuri îmi plăcea să fac vrăji. Mai 
fac și acum, dar mult mai modest; uneori cred 
chiar că mi-am pierdut iscusinţa, dar vrăjitoria” 
— ca înnotul și mersul pe bicicletă — nu se uită 
niciodată cu totul. Și pentru Hubert fac niţele far- 
mece. Sper că va muri înaintea mea, altfel nu știu 
cum ar scoate-o la capăt, fără modestele mele pu- 
teri oculte. Ferdinand a moștenit talentul meu. Nu 
sînt chiar convinsă că uzează numai de procedee 
onorabile, căci uneori are alura unui adevărat ma- 
pician. Am zîmbit gîndindu-mă la Ferdinand, mi 
l-am adus aproape de oriunde va fi fost și l-am 
părăsit imediat. L-am simţit îndepărtîndu-se. Așa 
trebuie, vrăjitorii trebuie să meargă singuri, fie- 
care pe drumul lui. 

Se pare că sînt cam zănatică, mi-am spus eu, și 
am simțit vîntul încurcîndu-se în părul meu și 
zdruncinînd edificiul artistic construit de Lisa. „Te 
iubesc !“ i-am spus vîntului și o doamnă m-a pri- 
vit cu asprime. I-am rîs în față și am trecut, 
lăsînd-o în urmă complet năucită. 

Îmi, face plăcere să cutreier prin oraş, este agre- 
abil să parcurgi distanțe mari pe jos. Deodată f însă, 
mi-am amintit de Serafine, şi toată vraja s-a des- 
trămat. Ziua fusese atît de frumoasă, mă simțisem 
ușoară, neobosită și foarte tînără. În clipa asta, 
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totul s-a terminat. Am început imediat să mă mișc 
mai încet și m-am simţit «deodată foarte bătrînă. 
Este foarte ciudat că mă simt uneori tînără, alteori 
bătrînă, niciodată la vîrsta mea reală. Umerii mi-au 
căzut, îmi tîram picioarele ca o femeie în vîrstă, 
foarte istovită. 

Serafine stă într-o cameră de opt paturi, la clasa 
a treia. Anume au pus laolaltă femeile foarte bä- 
trîne sau muribunde, ca să nu le deranjeze pe cele- 
lalte paciente. Faptul că se pot deranja între ele 
nu mai are nici o importanţă. În paturi zac femei 
chircite, ca niște umbre și altele uriașe, puhave, 
toate bolnave de moarte. Eu am o anumită slăbi- 
ciune pentru bătrîni și am răbdare cu ei, mai ales 
dacă stau cuminţi în paturile lor și nu se învîrtesc 
de colo-colo. La spital însă vin cu o mare strin- 
gere de inimă. Unele dintre bătrinele acestea vor 
muri aici, altele vor fi puse cît de cît pe picioare 
şi trimise din nou acasă, unde poate că toată lu- 
mea tremură la gîndul că se vor întoarce. 

Miroase urît în salonul acesta, dar asta mă în- 
spăimîntă mai puţin decît norul dens de dorință de 
a trăi, care mă învăluie. Sărmanele fiinţe împrăștie 
nu numai mirosul trupurilor lor bolnave, ci și o 
îndârjire aprigă, cu care se agaţă de viaţă. Unele 
au abandonat totul, au și alunecat peste pragul 
morții, cele mai multe însă se hrănesc cu speranțe 
disperate. 

O vizitez pe Serafine cam la zece zile. Se află 
internată aici de vreo șapte săptămîni și este a 
cincea vizită pe care i-o fac. Patul ei se află lingă 
fereastră și, îndreptîndu-mă spre ea, salut în toate 
părțile. Cîteva dintre bătrîne au început să mă 
cunoască, dar nu-mi dau seama niciodată care 
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anume. Cu vreo zece zile în urmă, Serafine în- 
cepuse să se simtă mult mai bine, dădea impresia 
chiar că se va restabili din nou. În realitate, ea a 
încetat să trăiască odată cu moartea doamnei con- 
silier. În clipa cînd nu a mai primit de nicăieri, 
nici un ordin, a fost total dezorientată. Rudele ei, 
undeva la ţară, muriseră de mult. Doamna con- 
silier fusese totul pentru ea, mamă, stăpînă, soră 
și, în cele din urmă, copilul ei. 

Vecina ei de pat, una dintre acele femei uriaşe, 
umflate, îmi șopti : 

— E pierdută, doamnă dragă, nu o mai duce 
mult. 

Serafine nu era așezată astăzi cu faţa la geam, ci 
se uita fix la pătură. Era semn rău, îndeobşte îi 
plăcea să urmărească din ochi îngrijitoarele, care 
umblau încoace și-ncolo, prin curte. 

— Am venit din nou, Fini, i-am spus. Ţi-am 
adus şi ceva bun. 

M-a privit cu ochii duși, ca și cum nu mă vedea 
cu adevărat. Am pus mîna pe braţul ei slab, pătat, 
dar nu a făcut nici o mișcare. 

— Fini, eu sînt, nora doamnei consilier. Nu mă 
mai cunoşti ? 

— Doamna consilier... a repetat, indiferentă și 
a început să mormăie ceva. 

Mormăia foarte repede, şi nu am putut prinde 
nici un cuvînt. Astăzi nu-și pusese nici proteza. 

— Tu ești, Anna? întrebă deodată, pronunțind 
cuvintele foarte clar, și faţa ei mică, în formà de 
inimă, se îmbujoră în chip nefiresc. Unde mă aflu, 
la urma urmei, și cine o să mulgă vaca? 

Am început să-i vorbesc încet, răspicat, i-am 
povestit ce 1 s-a întîmplat și am asigurat-o că acum 
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îi merge mai bine. Totul era o minciună, dar ce 
altceva poţi spune în asemenea cazuri ? Nimic de- 
cît minciuni. Ceea ce-i spuneam nu părea să o in- 
tereseze, întreba mereu dacă mama ei mai este 
bolnavă și se îngrijora de soarta bietei vaci; pe 
mine mă numea o neglijentă, care nu e în stare 
de nimic și căreia, în nici un caz, nu i se poate 
încredința o vacă. Cred că mă lua drept una din 
surorile ei moarte. M-a cuprins o mare descura- 
jare. Cu Serafine se întîmplase ceva îngrozitor. 
Femeia întinsă în patul vecin se ridică deodată în 
capul oaselor, scoase de sub pătură un picior învi- 
nețit şi îmi spuse: 

— De cinci zile o duce așa, nu mai cunoaște pe 
nimeni și noaptea n-avem pic de liniște din pri- 
cina ei. 

Am început să-i îndrug Serafinei fel de fel de 
lucruri, c-am să am grijă de vacă, că mamei ei îi 
merge mult mai bine și că nu trebuie sa-și facă nici 
un fel de griji. 

— "Ţi-a căzut pe cap o bucată de lemn, i-am 
spus, dar te vei face din nou bine, iar vaca e 
zdravănă. 

Îi vorbeam cu răbdare, cu lux de amănunte, 
încît am început și eu să cred că sînt cu adevărat 
Anna, ființa aceea șleampătă, care are acasă o 
mamă bolnavă și o vacă de îngrijit. După ce Sera- 
fine s-a mai liniștit, i-am curăţat o portocală. Mi-a 
smuls-o din mînă și a înghiţit-o cu lăcomie. A în- 
ceput să tușească şi sucul de portocale i-a curs pe 
bărbie și pe gît. Am șters-o cu batista mea. Abia 
se liniștise și a început să-și înfunde în gură cele- 
lalte' bucățele de portocală pe care le pusesem pe 
noptieră. Ai fi spus că este înfometată. După aceea 
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s-a lungit pe spate, cu ochii duși, și degetele au 
prins să frămînte pătura. Părea că a uitat cu totul 
de mine. Vecina ei de pat mi-a spus că a văzut de 
“multe ori încleștarea aceasta la muribunzi, și că 
este începutul sfîrșitului. Mi-a spus-o cu voce atît 
de tare, ca și cum Serafine nu ar mai fi putut auzi, 
sau ca și cînd ar fi fost aproape moartă. Mi-a făcut 
rău — nu i-am răspuns. 

Deodată, uitîndu-se ţintă la mine, Serafine îmi 
zise : 

— Eşti tare drăguță, te-a luat totuși de nevastă 
uicălosul ! 

— Da, i-am răspuns, în cele din urmă n-a avut 
încotro ! 

A chicotit. Mi-a venit în gînd că se exprima 
într-un fel pe care doamna consilier nu i l-ar fi 
permis niciodată. Dar acum nici o doamnă consi- 
lier nu mai exista pentru ea, la ce bun să te mai 
porţi frumos, ca un om binecrescur? În clipa ur- 
mătoare, a început din nou să privească fix pā- 
tura și s-o frămînte. Vecina ei mi-a spus încă o 
dată ceva despre semnul acesta, care nu dă greș, 
și în vocea ei răsuna un fel de bucurie răutăcioasă. 
Am mai rămas un sfert de oră lingă patul Sera- 
finei, un sfert de oră fără sfîrșit. Arăta destul de 
tînără azi. Poate că în tinereţe să fi fost o fată 
drăguță, gingaşă, deși — de cînd o ştiu, — pe 
faţa ei mică, în formă de inimă, nu am văzut ni- 
ciodată decît prostie și slăbiciune. Un nimic cum- 
secade, prost, muncitor, numit Serafine, care a trăit 
toată viaţa în umbra cuiva. Ce am știut însă eu 
din viaţa ei, la urma urmei, în afară de faptul că 
a fost sclava soacrei mele ? 
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Cînd m-am ridicat să plec, s-a întors cu faţa 
spre mine și mi-am dat seama că, în sfîrșit, mă re- 
cunoștea. Privirea îi era clară, lucidă și arăta, 
dintr-o dată, mult mai bătrînă ca înainte. M-a 
privit și a spus: 

— Sînt un om pierdut! Asta părea să-i fi fă- 
cut plăcere, căci a mai repetat de două ori: ...un 
om pierdut... un om pierdut... 

Apoi a început din nou să privească pătura și 
degetele și-au reluat mișcările convulsive. 

Am ieșit din salon, salutînd din nou în toate 
părţile. Poate că ar fi trebuit să caut un doctor, 
dar ce s-ar mai fi putut face, oare, pentru Sera- 
fine ? Și, în afară de asta, la ora de vizită nu e 
de găsit nici un medic în tot spitalul. Cred că se 
încuie în camerele lor pînă cînd ultimul dintre vi- 
zitatori a părăsit clădirea. Înţeleg cît le vine de 
greu să vorbească cu rudele pacienţilor. 

Pe stradă, am simţit că mă dor picioarele. Aler- 
gatul prin oraș nu este totuși cea mai bună, solu- 
ţie. Am luat un taxi și m-am întors acasă. Îmi 
simțeam mintea la fel de încordată și clară, dar 
farmecul dimineţii se risipise. Vizita la Serafine nu 
contribuise cu nimic, sau poate totuși? Povestea 
cu vaca o însăilasem destul de bine. Numai că este 
din cale-afară de trist să născoceşti povești, pen- 
tru cineva care le va uita chiar în clipa următoare. 
Oricum însă, fuseseră singurele cuvinte rostite de 
mine vreodată, care o interesaseră cu adevărat pe 
Serafine. Înainte, fusesem silită să născocesc mereu 
minciuni, în legătură cu starea ei, în legătură cu 
Hubert, care este peste măsură de ocupat, dar îi 
trimite calde salutări. În mod cert, nu crezuse nici 
una dintre minciunile mele. Acum, în faţa acestui 
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om pierdut, nu mai trebuia să-mi dau osteneala. 
Ar fi mai bine să o știu moartă și să nu mai fiu 
silită să calc niciodată în salonul acela înspăimîn- 
tător. Mi se părea de neconceput faptul că eu tre- 
buia să mă apuc acum de gătit, în timp ce Sera- 
fine continua să-și încleşteze degetele pe pătură. 
Timpul, pentru mine și pentru ea, încetase de a 
mai avea același sens. 

Hubert s-a întors acasă și m-a întrebat cum îmi 
petrecusem după-amiaza. Nu din curiozitate, nu- 
mai din politeţe. Ar fi fost mai bine pentru el să 
uite măcar pentru o dată de politețe, căci așa 
m-am văzut silită să-i spun că Serafine era pe 
moarte. Părea că nu-l atinge prea mult vestea 
aceasta, dar a mîncat mai puţin ca de obicei și 
s-a așezat numaidecît la biroul lui. Cum și aşa 
nu-l puteam ajuta cu nimic, l-am lăsat singur şi 
am urcat la mansardă. 


24 octombrie i 


Vremea e calmă, frumoasă și rece. E calmà, pen- 
tru că vântul nu adie deloc. L-am vizitat de două 
ori pe bărbatul acela străin în căsuţa lui. În ca- 
mera se află o sobiță de fier, pe care o încălzește 
cu lemne, de aceea este cînd rece ca gheaţa, cînd 
dogoritoare. 

Ca să nu mai complic lucrurile, îl voi numi pe 
acest om X. Nu mi s-a prezentat, și de ce ar fi 
trebuit să o facă ? Îmi scrie toate bilețelele cu lite- 
re de tipar. Bineînţeles, are totdeauna grijă să-și 
strîngă peticele de hîrtie; dealtfel scrie foarte 
puţin. Am reușit să ne punem de acord, ca să-l 
ascult o oră, fără să trebuiască să beau însă limo- 
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nadă. Aș fi vrut să nu beau nimic, dar el a insistat 
să iau o cafea ; este, în orice caz, mai bună decît 
limonada. S-a gîndit că avantajul este numai de 
partea lui și mi-a propus să mă plătească cumva 
cu ora, cam ca pe un meditator. Am refuzat; nu 
vreau să mă simt obligată cu nimic. Și, pe de altă 
parte, avantajul nu e numai de partea lui. Dar 
asta nu i-am spus-o. Nu e omul cu care să te simţi 
îndemnat să fii amabil. Nu vorbim niciodată des- 
pre mine, nu pare cîtuși de puţin un om sensibil 
ȘI, dealtminteri, ora ce-o petrecem împreună nu-i 
ajunge pentru cîte are de spus. Pe urmă ne bem 
cafeaua ; £l, istovit și cu mÎinile tremurînde, ceea 
ce nu mă surprinde, şi apoi plec. Mai neplăcut 
este că-mi pretinde să-l privesc, în timp ce-mi 
vorbeşte. Asta mi se pare scandalos ; dacă eu aș 
arăta, cînd vorbesc, aşa cum arată el, m-aș în- 
chide într-o odaie întunecoasă. De fapt, nu-mi dau 
seama exact dacă vorbește, ţipă sau șoptește, dar 
cred mai curînd că ţipă tot timpul. Nu pot citi 
nimic pe buzele lui, dar pesemne că povestește lu- 
cruri înfricoşätoare. Lucruri pe care le-a comis, 
sau a căror victimă a fost, sau poate și una și alta. 

Srăm unul în faţa celuilalt. Ne desparte masa. 
Îmi reazem bărbia în mîini și încerc să-mi compun 
expresia unui om care ascultă cu atenţie. Începe 
totdeauna calm, stăpînit și termină într-o iritare 
vecină cu demenţa. Faţa lui, de obicei de o pa- 
loare nesănătoasă, e năpădită de sînge şi arată 
oribil, încadrată de părul roşu-arămiu. Cînd pu- 
pilele” se dilată, ochii trec de la albastru spălăcit 
la negru. Uneori par stropiți cu praf de argint, 
dar cred că e un efect al luminii. Fiindcă nu-l pot 
auzi, stau și-i studiez înfățișarea. Ce e mai stra- 
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niu la el sînt ochii, atit de depărtați unul de altul, 
încît nu par a fi omenești. Uneori, după ce faţa 
lui a devenit stacojie, își revine îndată și capătă o 
nuanță verzuie. Văd toate astea, urmăresc cum des- 
chide gura, mai puţin sau mai mult, îi văd dinţii 
— destul de regulați — îi vad limba și cerul gurii. 
Atunci ţipă, cu siguranță, căci unui om care vor- 
beşte normal nu i se vede cerul gurii. În timp ce el 
vorbește, ţipă sau șoptește, mîinile lui au o viaţă 
a lor proprie. Are niște mîini mari, albe, butucă- 
noase, acoperite de „perișori roșietici. Pentru că 
mi-e atît de penibil să-i privesc chipul, îmi îndrept 
privirea spre mîini. Pumnii se strîng, izbind masa. 
Simt izbitura în tot trupul. Se așază apoi din nou 
pe masă, greoaie, istovite și fără vlagă. După o 
clipă de răgaz se-ncleștează din nou, una de cea- 
lalră, se aruncă una asupra celeilalte. O mînă în- 
cearcă s-o sugrume pe cealaltă, să-i smulgă degetele 
pe rînd. Uneori, din încrîncenarea lor, se ivesc pe 
albul pielii stropi de sînge. X pare să nu observe 
nimic din toate acestea. Unghiile lui sînt tăiate 
ascuţit, ceea ce nu se potrivește deloc cu mîinile 
lătăreţe și îngălbenite de tutun. Cît timp vorbeşte, 
uită să-și aprindă ţigara, dar camera este îmbibată 
de miros de fum rece. Eu nu fumez niciodată la 
el. Este destul că asist — atît de indiferentă — la 
scenele acestea de nebunie, să mai și fumez, cred 
că l-ar aduce într-o stare de nervozitate extremă. 
S-ar putea întîmpla ca cele două fiare care sînt 
mîinile lui, să se repeadă la un moment dat la 
gîtul meu, în loc să se maltrateze între ele. Dar li 
s-a interzis. Stăpînul lor le-a ordonat să nu mă 
atingă. Sînt, deocamdată, lucrul cel mai de preţ 
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pentru el și nu vrea — în ruptul capului — să 
mă piardă. 

Stau așadar nemișcată ȘI privesc : „tipetele, lui, 
pentru mine mute, mă istovesc. Și înainte, Îmi era 
groază să aud pe cineva ţipînd, dar să văd pe 
cineva ţipînd este aproape de nesuportat. Acum 
însă n-aș mai vrea să privesc în altă parte, ca la 
început. Înainte de orice, mi se pare foarte i impor- 
tant Să nu scap din ochi mîinile lui, care mă în- 
grozesc mai mult decât expresia feţei. Sînt atît de 
nude, de sincere și cu totul lipsite de pudoare! 

Ce mă determină să merg la el, asta nu știu. 
Poate faptul că mă face să particip la viaţă, 
viaţă pe care aproape am uitat-o. Sau poate pentru 
că a avea în preajma mea un om, fie el oricît de 
îngrozitor, e în orice caz mai bine decît să fiu sin- 
gură. Și pentru că mirosul camcsei lui Îmi amin- 
tește mirosul locuințelor omenești, u: amestec de 
sudoare, de spaimă, de ură, de fum rece. „Eşti 
Chiar singură ?“ a scris X pe bloznotwssul lui. I-am 
răspuns: „Da, sînt absolut sineură“. Răspunsul 
meu a părut să-l liniștească. Sînt într-adevăr sin- 
gură și pe cale de a deveni asemeni coţofenei, şi 
nu oricărei coțofene, ci aceleia desenate de mine, 
rece, rea și ruptă de lume. În timp ce X îmi toarnă 
cafeaua, mîinile chinuite îi tremură, chipul îi este 
livid, descompus. Atunci simt, cu uimire, un fel 
de milă, și ştiu că am tot atîta nevoie de el, cît 
are și el de mine. 

Poate că acum voi fi, în sfîrșit, în stare să merg 
singură în sat, după cumpărături. Dealtfel de cîte- 
va zile, dorm mai bine. Ca și cînd poveștile de 
groază istorisite de X ar avea misteriosul dar de 
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a-mi istovi puterile. Împăcată, fără gînduri, dorm 
toată noaptea somn de plumb. 

Coțofana mea este, într-un fel, un tablou desă- 
e iara : A ; ; E 
vîrşit. Mă înfior ori de cîte ori o privesc. Miine 

A v A = A . v v . 
am de gînd să o închid în dulap și să nu mă mai 
uit niciodată la ea, iar poimiine voi coborî în sat 
— de data asta voi reuși, cu siguranţă. 


26 noiembrie 


Am o nouă comandă, pești și vietăți marine, 
pentru o carte de copii. Cartea e stupidă. Stelu- 
yele de mare, peștii şi crabii plesnesc de drăgălă- 
şenie și generozitate. Cu siguranţă, ilustrațiile, mele 
nu vor merge la text, dar sînt sigură că nimeni 
n-are să bage de seamă. Ilustrarea unei asemenea 
cărți mă umple de-o bucurie răutăcioasă. 

Hubert îmi scrie că a găsit o locuinţă compusă 
din trei camere, pe care urmează s-o aranjeze. În- 
trucit e o casă "veche, amenajarea éi va dura ceva 
mai mult, pe lîngă asta o duce cam greu cu banii. 
După aceea, scrie el, vom fi însă din nou împre- 
ună. Bietul Hubert, ce va face oare cînd locuinţa 
va fi gata, în cele din urmă? Scrisorile lui sînt 
totdeauna un ușor reproș: Vezi bine, depun toate 
eforturile ca să refac lumea noastră, ar fi timpul 
să faci și tu ceva ca să termini cu surzenia asta 
supărătoare. I-am scris că, cel puțin pentru o pe- 
rioadă, nu va mai trebui să-mi trimită bani. 

Ori de cîte ori sînt plecată — și plec î în fiecare 
zi, chiar pe vreme rea — cineva intră în camera 
mea. Nu-l interesează decît desenele mele, căci 
bag de seamă că le pune altfel decit erau așezate 
de mine. Însemnările mele sînt ascunse în saltea. 
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Aș vedea imediat dacă cineva s-ar atinge de ele. 
Dar, pe cel ce pătrunde în camera mea, nu-l inte- 
resează decit desenele mele și conținutul sertarului. 
Acolo ţin doar corespondența mea cu editurile; 
scrisorile lui Hubert le ard imediat. Vizitatorul 
meu nu este prea inteligent. Și cum vînătorul nu 
s-a sinchisit niciodată de lucrurile mele, trebuie să 
deduc că femeia lui este cea care cotrobăie. Mi-e, 
dealtfel, destul de indiferent. Vînătorul mă pri- 
vește cu un fel de dezaprobare, lucru pe care îl 
făcea și înainte, dar acum, văd în ochii lui că știe 
şi mă judecă. Desigur m-a urmărit şi ştie unde mă 
duc. Își închipuie, cred, că X este amantul meu, 
pentru că simt cum mă privește, cu alţi ochi, ochii 
cu care se uită un bărbat la o femeie. 

S-ar părea că abia acum și-a dat seama că nu 
sînt o ființă fără sex. Nu e deloc plăcut. Poate 
chiar își pune întrebarea dacă nu e de datoria lui 
să-l informeze pe Hubert. Pe de altă parte, într-o 
asemenea eventualitate, s-ar putea ca Hubert să 
mă ia acasă și asta ar însemna să piardă un venit. 
Ar încerca mai curînd un mic șantaj cu mine, dar 
nu ştie cum să procedeze. În orice caz, i-am atras 
atenţia lui X să nu mai țipe atît de tare, eu în 
nici un caz nu l-aș putea auzi, dar cineva care s-ar 
furișa lîngă fereastră ar auzi fiecare cuvînt. S-a în- 
gălbenir de spaimă. De atunci se străduiește să 
vorbească mai încet, îi văd doar o mică parte din 
limbă și cerul gurii. Stăpînirea aceasta se răsfrînge 
asupra miinilor lui. Seamănă din ce în ce mai 
mult a mîini dornice să ucidă și sînt acoperite de 
vînătăi. Uneori, mîinile îi încleștează gîtul, încer- 
cînd să-l sugrume, alteori i se înfig în păr. Am 


194 


început să particip la suferinţele lui ; orice ar fi 
făcut, orice ar avea pe conștiință, plăteşte cu vîrf 
şi îndesat. 

Nu-mi pot imagina cum de s-a rătăcit pe-aici,. 
e clar că nu e un om de la țară și nu are nimic 
comun cu meleagurile astea. Masa lui de scris, o 
mobilă veche, șubredă, este acoperită cu ziare. Nu 
văd nici o carte, doar ziare, toate cite le poate 
găsi în sat. Poate că aleargă și el prin pădure, ca 
şi mine sau poate stă toată ziua aici, citește și reci- 
tește ziarele și mă așteaptă. Uneori are „un aer umil, 
aproape slugarnic, şi-mi dau seama că nu e com- 
portamentul lui firesc. Numai frica îl silește să se 
poarte astfel ; ține cu orice preţ să-mi facă o im- 
presie bună, ca să nu mă piardă. 

Cînd plec, privește în urma mea cu ochi flă- 
mînzi, ca un cîine mare, urât, înnebunit de spaima 
că stăpînul lui nu se va mai întoarce niciodată. 
Cred că după aceea se aruncă pe pat și adoarme, 
zdrobit. Poate că nu e în stare să doarmă decit 
după ce am fost eu acolo. Nu arată bine, a slăbit 
și pielea pare a-i fi rămas prea largă. Cred că are 
vreo patruzeci de ani, nu pare mai bătrîn, dar e 
foarte trecut. Mă mir uneori, .că nu cade de pe 
scaun, mort, în timp ce vorbeşte și îmi imaginez 
uriașul efort de voință pe care-l face ca să-și do- 
molească vocea. Faţa-i devine vînătă. Uneori în 
ochii lui nu se oglindește ura, ci un fel de bucurie 
sălbatică. Atunci sînt negri şi umezi și mă cuprinde 
teama. În clipele acelea, mîinile lui sînt destinse, 
mulțumite, ca două animale sătule, care-și amin- 
tesc de o pradă îmbelşugată. 

Totul ar fi cum ar fi, dar n-ar trebui să rîdă. 
Cred că o dată o să-și rupă grumazul. Își aruncă 
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tare capul pe spate, gîtul gros îi strălucește brobo- 
nat de sudoare, îi văd cerul gurii de un roșu a- 
prins. Ride fără încetare, convulsiv și scaunul i se 
apleacă pe spate într-un echilibru precar. Stau -pe 
locul meu liniștită şi mă uit la el cu privirea aceea 
care-l încredințează că nu pot auzi nici un cuvînt. 
În clipa următoare se apleacă mult peste masă şi-mi 
vorbește drept în faţă, în timp ce ochii lui, ca ai 
unui animal încolit, alunecă încoace și încolo ; știu 
atunci că povestește lucrurile cele mai îngrozitoare. 
Faţa lui îmi este atît de aproape, că-i simt respira- 
ţia. Fumează desigur nebunește. Cred că înainte 
obisnuia să și bea și acum suferă cumplit că nu-și 
mai poate permite acest viciu. Alcoolul i-ar putea 
dezlega limba şi în prezența altor oameni, care nu 
sînt surzi. Cînd plec, cămașa îi este atît de udă de 
sudoare, că i se lipește de trup. 

Fug acasă amețită și camera mea mi se pare un 
colţișor de rai calm, unde miroase plăcut. Desenele 
mă privesc și ştiu că mă aflu din nou acasă. Senti- 
mentul acesta i-l datorez lui X. Mă ghemuiesc în 
fotoliul de piele, lumina stinsă a amurgului umple 
odaia și mă simt.tare obosită. În adîncul ființei 
mele, se naște un simțămînt cu totul nou. Nu știu 
ce se va alege dintr-asta. În fond e o senzaţie ne- 
deslușită și mă las în voia ei. Este atît de plăcut 
să cedezi și să te lași purtat de val. 


1 ianuarie 
La dorinţa mea, Hubert nu a venit de Crăciun. 


A fost darul meu de sărbători, pentru el. Îmi scrie 
că Ferdinand era adorabil sub pomul de Crăciun. 
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Locuinţa nu este incă gata, se vopsește lemnăria 
ferestrelor și cu ocazia asta, Hubert a răcit. Ar fi 
fost poate mai bine să le fi lăsat pentru la primă- 
vară, dar a și început să plătească chiria, așa că 
vrea să se mute cît mai curînd în casa cea nouă. 
Face toate eforturile ca să clădească viitorul nostru. 
Rîvna lui nu mi-o pot explica decît într-un singur 
fel — și anume că Hubert are atitea pe cap, încît 
timpul zboară pentru el. Timpul meu trece altfel, 
dar el nu are de unde să ştie, iar scrisorile mele nu 
lasă să se strecoare nimic. Îi scriu rar, și întotdea- 
una scrisori cuminţi, concepute parcă de o fetiță de 
şcoală : „Sînt cu totul de părerea ta“ sau „Am 
început să mă simt mult mai bine“. 

Cu cît îl văd mai des pe X, cu atît îl simt pe 
Hubert mai aproape. Abia acum îmi dau seama cît 
de mult mă îndepărtasem de el. Îmi amintesc de 
expresii omenești, de gingășiile lui Hubert, în tim- 
pul nopţii. Și cum mai rideam uneori împreună. 
Acum nu aș mai fi în stare de toate astea. Chiar 
dacă aș putea din nou să aud, în nici un caz nu 
aș mai fi ca înainte. Ne despart experienţe tră- 
ite numai de mine, despre care nu i-aș putea vorbi 
niciodată. Trebuie totuși să-i ofer o ieșire, și pentru 
asta îi voi cere divorţul. Acum încă nu ar fi prea 
tirziu pentru el. Nu pot crede că nu există în viaţa 
lui nici o femeie. Ce legătură mai am eu cu lumea 
bine orînduiră a lui Hubert, eu, care stau aproape 
zilnic în faţa lui X şi mă las împroșcată de valul 
de ură și murdărie de care se eliberează el ? Dar ce 
ştiu eu despre lumea lui Hubert, cunosc -doar o 
mică parte din ea, asupra celeilalte păstrează răcere. 

Uneori mă cuprinde teama ca orele petrecute cu 
X să nu mă schimbe în altcineva, pe care nu mi-l 
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pot imagina. Poate că X este într-adevăr un móń- 
stru, dar ce a fost înainte de a deveni așa? Pe ne- 
simțite, te poţi transforma într-un monstru. O 
parte a personalităţii tale se metamorfozează, cea- 
laltă se chircește, într-un ungher întunecat, tremu- 
rînd, nebună de spaimă. Milinile lui sînt demente, 
cine știe ce vor face într-o zi !? Nici X nu poate 
bănui. Trebuie să mă bucur că această biată ființă 
hăituită, încarcerată înlăuntrul lui, se poate elibera 
pentru cîteva ore, strigîndu-și disperarea în faţa 
lumii întregi. Lumea — pentru el — sînt eu, o 
femeie surdă care își ţine faţa întinsă spre el, ca 
şi cum i-ar sorbi fiecare cuvînt. 

De două săptămîni am început să merg singură 
după cumpărături — un pas înainte care, de fapt, 
nu știu dacă-mi mai poate ajuta la ceva. Este foarte 
simplu, întind bileţelul cu comanda peste tejghea, 
iar vînzătoarea îmi umple sacoșa. Sînt, dealtfel, 
atît de absentă, încît abia dacă mai simt mila și 
curiozitatea celor din jur. 

Persoana mea a încetat să mai mă preocupe. 
Reacţia oamenilor nu mă impresionează cu nimic 
mai mult decît dacă o cioară m-ar privi curioasă. 
Numai că ciorile n-ar face așa ceva, sînt păsări 
decente și pline de bun-simţ. Ele ar întoarce capul, 
uitîndu-se pe lingă mine, în depărtări. 


Cînd m-am întors din pivniță, Hubert stătea tot 
la masa lui de lucru. Căutase o mîngiiere citind 
despre bătălia de la Ebelsberg. Mi-a spus: 

— Este într-adevăr teribil de interesant ; azi n-o 
să mă uit la televizor, dar tu deschide-l dacă vrei. 
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I-am răspuns : 

— Dacă n-ai nimic împotrivă, am să urc din 
nou, să mai desenez puţin. 

— Cum vrei, mi-a replicat Hubert, ia a face 
plăcere. 

De fapt nu aveam nici un chef să urc la man- 
sardă, dar altfel unde m-aș fi putut duce? Man- 
sarda nu mai e aceeași, de cînd trebuie să-mi 
recitesc aici vechile însemnări. Nu mai poate dura 
însă mult, scrisorile acestea vor înceta să vină, la 
un moment dat. Nu-mi amintesc cu exactitate, dar 
cred că nu mai sînt multe de primit. După aceea, 
voi ţine, o zi întreagă, geamurile larg deschise și 
voi încerca să uit săptămîna aceasta. 

M-am așezat la masă și, cu inima îndoită, am 
început să, schițez un ţiclete, un piţigoi mare. Am 
obiceiul să desenez cam zece minute, să mă ridic 
apoi, să umblu de colo-colo, să mă așez din nou, 
și să continui. Dar învîrtindu-mă prin cameră 
încoace și încolo, nu puteam să-mi imaginez clar 
țicletele. Curînd, am observat că lua trăsături de 
reptila și nu-mi plăcea. Piţigoii mari au într-adevăr 
un trup alungit, teșit, dar acesta semăna din ce în 
ce mai mult a șopirlă. În cele din urmă, s-a ivit 
o fiinţă hibridă și aveam tot timpul sentimentul că 
nu am vrut, inițial, să desenez nici o pasăre, nici 
o şopirlă, ci o cu totul altă întruchipare, pe care 
însă nu mi-o puteam imagina. Era foarte chinui- 
tor și după vreo două ceasuri am rupt bucăţi crea- 
tura aceea monstruoasă și am aruncat-o la coș. 
Foarte rar mi se întîmplă să fac așa ceva. Desenele, 
chiar cele nereușite, au importanța lor ; acesta însă 
pu se putea numi un desen nereușit, ci doar ceva ce 
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nu aș fi vrut niciodată să desenez. Poate că nici- 
odată nu voi mai fi în stare să desenez. Gîndul 
acesta m-a neliniștit în asemenea măsură, că a 
trebuit să iau un somnifer și totuși am stat mult 
timp așa, oscilînd între somn și veghe, amorţită, 
făra să adorm cu adevărat. Lîngă mine, auzeam 
respirația egală și liniștită a lui Hubert. Lupta de 
la F.belsberg își făcuse datoria. 


VINERI 


Cînd Hubert a plecat, după ce se odihnise două- 
zeci de minute la prînz, m-am așezat. pe canapeaua 
din hol și am încercat să citesc ziarul. Canapeaua 
păstra căldura trupului lui Hubert, iar eu mă sim- 
țeam tare obosită, noaptea abia dacă închisesem 
ochii. Cerul era foarte înnourat și în cameră se 
făcuse aproape întuneric. Este imposibil să citeşti 
ziarul, stînd culcat pe spate. După ce am făcut 
cîteva încercări nereuşite, răsfoindu-l cu zgomot, 
l-am lăsat să alunece pe covor și m-am întors cu 
faţa la perete. Știam că nu mai sînt tînără, sau, în 
orice caz, nu îndeajuns de tînără ca să fiu în stare 
să primesc în fiecare zi un- plic galben. 

Voiam să nu mă mai gîndesc la asta. Scrisoarea 
era în mansardă și mă simţeam foarte mîndră că 
avusesem destulă stăpînire ca să nu o fi deschis pe 
loc, să o citesc și să o distrug. Scrisorile acestea nu 
au nimic a face cu activitatea mea de gospodină și 
nu trebuie să tolerez ca ele să-mi tulbure cursul 
normal al vieţii. Într-adevăr, ore în șir reușesc 
să uit de ele, ce e drept nu mai mult de cîteva ore. 
După ce totul se va preface în scrum, aș vrea să 
reflectez la toată povestea asta. Nu pentru că aș 
spera să pot ajunge la vreo concluzie. Meditaţiile 
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mele nu mă conduc niciodată spre ceva util. Este 
pentru mine doar o deprindere din copilărie. Cu 
siguranță, o deprindere pe care mi-a imprimat-o 
bunicul, altfel nu i-aș fi atît de credincioasă. O. 
făcuse cu cele mai bune intenții, nu avea cum să 
ştie că nu am o minte înclinată spre gîndire și, în 
cele din urmă, o viaţă întreagă de meditaţie s-a 
dovedit a nu-i fi folosit nici lui la nimic. În mintea 
lui domnea o perfectă ordine și claritate. Își rîndu- 
ise, își calculase în amănunt viaţa lui, a copiilor” 
și a nepoților. Scăpase din vedere un singur lucru, 
că în capul celorlalți nu domnea aceeași ordine, și 
aceasta a fost cauza eșecului tuturor planurilor 
sale. 

Dar continui să-i urmez sfatul, ca un automat, 
și gîndesc chiar dacă, pentru mine, nu mai este ni- 
mic de gîndit. 

De oboseală, a început să-mi fie frig. Trebuia 
fie să mă ridic să-mi iau o pătură, fie să rabd această 
senzaţie neplăcută. Înainte de a opta pentru vreuna 
din cele două alternative, am adormit. Am visat. 
Mă găseam într-un ţinut ciudat, adică pluteam 
ușor, deasupra lui, înaintînd cu mîinile prin mici 
mișcări ca de aripioare. Eram primul om care știa 
să zboar:, descoperisem tocmai atunci. Era cel mai 
simplu lucru din lume. Era suficient să mă las în 
voia vîntului, așa cum un înotător se lasă dus de 
curentul apei. Dedesubt, sclipea oglinda unei ape, 
de un albastru închis, încrețită de valuri mărunte. 
Departe, în zare, se profila povîrnișul de un verde 
crud al muntelui. O clipă, mi- a, fost teamă, dar 
frica s-a risipit imediat ; ştiam că nu mă pot prä- 
buşi. O ușoară bătaie din mfini şi am alunecat peste 
luciul apei, am urcat coasta muntelui, Aici era 
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p ; -A s 
răcoare, o răcoare plăcută. Cerul, de un albastru 
intens ca și apa, se boltea, fără scamă de nor pe 
azuriul pur. Cît cuprindeam cu ochii nici o casă, 
nici un om, nici un animal. Încet, m-am rostogolit 
în văzduh, am dat de cîteva ori din aripi, și am 
început să înaintez, cu capul lăsat pe spate, răcoa- 
rea plăcută îmi mîngiia tîmplele. Deodată, pădurea 
a dispărut și m-am trezit plutind peste un oraș, un 
Oraș, urit, părăginit, cu casele în ruină. Într- -o mică 
piaţă, o grămadă de oameni stăteau și mă priveau 
— cu răutate și neîncredere, Nici nu putea fi altfel, 
căci eram pentru ei o apariție ciudată, un dușman, 
chiar dacă nu făceam decît să plutesc lin pe dea- 
supra capetelor lor. Zborul era interzis oamenilor 
— mi-am amintit din nou — de aceea nici nu pu- 
teau zbura. Nesocotisem porunca și aveam să o 
calc mereu de aici înainte. Peste tot, dedesubt, erau 
sîrme și stîlpi ; încercînd să iau înălțime, am înce- 
put să mă zbat. A fost o greșeală, nu aveam voie 
så mă zbat. Ceva mă trăgea în jos. Nu mai puteam 
rezista. Acum nu mai pluteam, ci fîlfiiam zănatic, 
ca un liliac ; cîțiva oameni încercau să mă prindă 
de picioare, să mă tragă jos. Ştiam că m-ar fi ucis 
pentru că nesocotisem porunca, dar asta nu mă 
interesa. În clipa cînd n-aș mai fi putut pluti, 
n-aveau decît să mă ucidă. Mi-am lipit mîinile pe 
lîngă trup, așteptându-mi sfîrșitul. Deodată s-a 
iscat din adîncuri un curent de aer care m-a ridicat 
din nou în înălțimi. Nu m-au putut ajunge. Curînd 
orașul rămase îndărăt, jos, la picioarele mele, iar 
eu pluteam peste o pajiște înverzită. Aerul era din 
ce în ce mai răcoros, dar nu-mi era frig, căci și 
trupul meu se răcea odată cu el. Cimpia se întindea 
fără sfîrșit, știam că nu are margini. Nu vedeam 
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nici un copac pe care m-aș fi putut coborî din zbor, 
dar poate că aveam să izbutesc să dorm în văzduh. 
Desigur că puteam. M-am întins pe spate, cu mîi- 
nile încrucișate pe piept, cu ochii spre cer. Venise 
noaptea şi am început să încremenesc. De jur îm- 
prejur erau doar stele și o lună mare, albă. Liniș- 
tită, am închis ochii ŞI am adormit. 

Rateurile unei mașini în faţa casei m-au deștep- 
tat. Eram posomorită, prost dispusă. Mi-am imagi- 
nat cu cîtă satisfacţie aș fi deschis focul, cu o 
armă, de la fereastră. Aşa cum se întîmplă ori de 
cîte ori mă trezește un zgomot, inima mea s-a com- 
portat straniu, a tresărit, s-a contractat dureros, 
pînă cînd și-a găsit ritmul obișnuit. Inima mea 
urăște zgomotul şi nu se va obişnui niciodată cu 
el, pînă în ziua cînd, speriată de moarte, se va opri 
pentru totdeauna. Mi-am amintit de liniștea abso- 
lută în care am trăit un timp. Poate că fusese doar 
o formă a instinctului de conservare, dar atunci nu 
am înțeles. Am simţit o vagă nostalgie după vre- 
murile acelea. Era de neimaginat, am refuzat să 
cred. Am ridicat ziarul de pe covor, l-am împătu- 
rit frumos, ca să nu-l supăr pe Hubert, și l-am pus 
pe biroul lui. Asemenea neglijenţe îl fac să sufere 
și e departe de mine dorinţa de a-l face să sufere. 

Era ora trei. Visul îmi era proaspăt în memorie. 
La urma urmei, de ce nu aș fi încercat să zbor? 
M-am întins pe covor, am început să mişc braţele 
ca pe nişte aripi, dar nu s-a întîmplat nimic. Cum 
s-ar fi putut întîmpla ceva, dacă nici eu însămi nu 
credeam ? Simţeam greutatea trupului meu ca pe 
o povară imensă. Era grea ca o piatră. O piatră 
nu poate zbura. Aveam senzaţia că picioarele îmi 
vor pătrunde prin pardoseală și propria-mi greu- 
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tate mă va trage în jos, în pivniţă, apoi din ce în 
ce mai adînc, pînă în miezul dens al pămîntului. 
Acolo unde se cuvine să fie acest trup. Cu destulă 
greutate, am ridicat un picior și am început să calc 
apăsat prin cameră, ca un colos. Era un spectacol 
trist și în același timp atît de caraghios, încît am 
început să rîd. Era rușinos, ca la vîrsta mea, să mă 
comport astfel. Deodată mi-am dat seama, totuși 
că nu e cîtuși de puţin rușinos și că nimic din ceea 
ce aș fi putut făprui eu, nu era rușinos. Ruşine este 
doar un cuvînt eliminat din vocabularul meu, șters, 
care şi-a pierdut conţinutul. Mi-a făcut plăcere 
gîndul că nu mai aveam a mă teme de nimic din 
partea oamenilor, că părerea lor despre mine îmi 
era cu totul indiferentă. Cel puţin această teamă, 
care îmi chinuise copilăria, mă părăsise. Poate că 
eliberarea se petrecuse cu mult înainte, dar abia 
acum o constatam. Durează, de fapt, destul de mult 
pînă cînd bag de seamă ce se petrece cu mine. 

În timp ce mă apucasem să aranjez masa pentru 
drăguța doamnă, mă gîndeam că, de fapt, n-ar fi 
trebuit să fac absolut nimic. Făceam totul doar 
din obișnuință. Ar fi trebuit „pur și simplu să nu- -i 
deschid, sau aş fi putut să-i spun : „Întorceți- vă 
acasă, nu mă simt în stare să .vă văd astăzi“ sau 
„N-aţi prefera un castravete murat în loc de cafea 
și cozonac, m-aţi scuti de oboseală ?“ Îmi imaginam 
mutra ei şi m-a bufnit din nou rîsul. Am făcut to- 
tuși, cuminte, tot ce trebuia, am aranjat masa, am 
adus cozonacul cu stafide și am pus pe o tavă 
cana cu apă. Drăguţa doamnă este punctualitatea 
personificată, puteai conta pe ea. M-am aranjat 
puţin în baie și am observat că faţa de pernă îmi 
imprimase pe obraz două dungi adinci, de la tîmplă 
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pînă la ureche. Nu era nimic de făcut, asemenea 
cute nu dispar decît după o oră-două. M-am pu- 
drat puţin, dar, de fapt, îmi era totuna. La urma 
urmei, de ce nu aș fi putut umbla așa, cu obrazul 
brăzdar ? Triumful visului de adineauri nu „dispă- 
ruse cu totul. Îmi închipuiam că de acum Înainte 
“îmi va fi mai ușor să înţeleg păsările si insuccesul 
de ieri seară nu mi se mai părea a fi atît de grav. 
Apoi am auzit soneria. 

A sosit drăguţa doamnă. Nu știu nici acum da- 
că-mi place cu adevărat sau nu, dar, ori de câte ori 
o văd, mă surprinde — și asta de cincisprezece ani. 

Este, la fel ca mine, un om, o femeie, am avut 
amîndouă în același timp un copil, eu nu simt 
totuși că am avea ceva comun. Și mă întreb me- 
reu : Ce o face să vină la mine? Nu sînt cîtuși de 
puţin o parteneră agreabilă, cel puţin pentru doam- 
nele drăguţe, pentru care nu pot face vrăji, căci 
nu m-ar putea înţelege. De fapt, nu sînt în stare 
să stau de vorbă decît cu copiii și cu bătrînii, oa- 
menii maturi mă intimidează — îi simt atît de di- 
feriți de mine! Și drăguţa doamnă e un om în 
toată firea. Uneori, văzind-o așezată în fața mea, 
îmi trece prin gînd: Imediat va adormi și se va 
rostogoli sub masă. Nu i-aș lua-o în nume de rău, 
căci fiecare frază pe care o rostesc mă plictisește 
și pe mine de moarte. Culmea este că nu cade ni- 
ciodată sub masă, ci pare a fi cît se poate de în- 
cîntată de conversaţia noastră. Drăguţa doamnă 
rămîne o enigmă de nepătruns a vieţii mele. Pen- 
tru mine este un exemplar rar, aparţinînd unei 
specii dispărute : am încercat s-o studiez, dar nu 
am reușit să dezleg misterul. 
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Drăguţa doamnă este drăguță, aici nu mai fn- 
cape nici o îndoială. Are un fizic agreabil, este 
înaltă, zveltă și foarte îngrijită. Părul, blond na- 
tural, îl poartă coafat într-un fel foarte aparte, 
care nu ţine de nici o modă, are chipul prelung, cu 
trăsături plăcute, cu un aer meditativ. Ochii, de 
un albastru opac, sînt poate prea apropiaţi. Toată 
figura ei este oarecum îngustată, de parcă ar fi 
suferit o ușoară presiune laterală. Ochii mă supără 
întrucîtva, prea sînt mici și apropiaţi, dar e un 
criteriu de ordin pur estetic. 

Drăguţa doamnă are un soţ, îmi închipui că e un 
bărbat de treabă, destul de prezentabil și care ar 
fi putut foarte bine să-i fie frate. Cei patru copii 
arată întocmai ca și părinţii lor, învaţă bine, sînt 
cuminţi, dar nu de o cuminţenie nefirească. Toate 
astea le-am aflat din relatările ei și din fotografii 
căci, de vizitat, nu o vizitez niciodată. Familia nu 
are televizor, serile și le petrec cu diferite jocuri, 
lectură, muzică. Soţul este funcţionar într-un mi- 
nister, dar găsește timp ca să participe efectiv la 
viaţa familiei. Îmi povestește de excursii în timpul 
verii, de vacanțe de iarnă la schi, totul organizat 
de asemenea natură ca să poată lua parte și cei 
doi copii mai mici. N-am auzit-o vorbind de nici 
o excursie în străinătate, iar concediul de vară și-l 
petrec în același loc, undeva, la ţară. Copiii lor 
au Între cincisprezece și nouă ani și toți învață să 
cînte la cîte un instrument. Drăguţa doamnă este, 
cred, cam cu vreo zece ani mai tînără decît mine. 
Pare însă o femeie fără vîrstă, îi poţi da oricît, 
între treizeci și cincizeci de ani. 
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Convorbirile noastre, imprimate pe bandă, ar 
constitui adevărate documente ale unei erori de 


neînțeles. 
A intrat deci, și-a dezbrăcat astrahanul persan 
— un mantou foarte frumos, dar demodat — și 


am poftit-o în hol. Avea un deux-pieces albastru 
ca ochii ei, cu o linie decentă, din cea mai fină 
stofă. Purta un șirag de perle, pantofi negri cu 
tocuri joase și o poşetă neagră. Din poșetă a scos 
o mică gentuță de piele, din gentuţa o batistă și 
și-a șters nasul. Îşi ștergea nasul într-un fel ini- 
mitabil, discret, cu faţa întoarsă. Am rămas îm- 
pietrită de admiraţie. Pe urmă, a pus batista la 
loc în gentuța mică, gentuța în poșetă și a în- 
chis poșeta. Mi-a zîmbit. 

— Din păcate, azi vremea nu mai e atit de fru- 
moasă ca ieri, a spus. 

— Da, foarte neplăcut ! 

În prezența ei nu puteam folosi o altă expresre 
mai tare. 

— Mă bucur de pe acum de sosirea primăverii, 
mi-a mărturisit, zîimbindu-mi drăgălaș. 

M-am refugiat î în bucătărie, sub pretext că tre- 
buie să torn cafeaua. Înainte de a ieși, i-am pus 
pe masă două reviste, cele mai cuminţi pe care 
le-am putut găsi în grabă. Eram foarte încurcată ; 
în bucătărie, am încercat să-mi regăsesc stăpînirea 
de sine. Mi-am spus că drăguţa doamnă nu e, la 
urma urmei, decît un om și că nu am deci nici un 
motiv să fiu tulburată. Am hotărît să mă stăpi- 
nesc, să nu fac nici un gest șocant și în nici un caz 
să nu o jignesc, Numai o brută ar putea face aşa 
ceva și nu aș vrea să mă port ca o brută. Partea 
cea mai grea este că nu-mi dau seama ce consideră 
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ea șocant. În anumite privinţe este sensibilă ca o 
— nici nu știu cine mai este în zilele noastre atît 
de sensibil ; alteori însă spune anumite lucruri, care 
mă pun în încurcătură. 

În cele din urmă, cafeaua aburea în cești, cozo- 
nacul era tăiat și conversaţia propriu-zisă putea 
începe. 


Drăguţa doamnă: Cafeaua este cu adevărat ex- 
celentă ! 

Eu : Cel puţin, am reușit să nù o fac amară? 

Drăguţa doamnă: Nu, nici vorbă de așa ceva! 

Tăcere. 

Draguta doamnă : Aşi văzut filmul „Doctorul 

Jivago i 
Nu, noi mergem foarie rar la cinemato- 
S 

Drăguța doamnă: O adevărată capodoperă. 
Trebuie neapărat să-l vedeți ; soțul meu a fost de-a 
dreptul entuziasmat. 

u: Nu e prea lung? 

Drăguța doamnă : Poate, dar e atît de pasio- 
nant, că nu bagi de seamă cum trece timpul. Și ce 
muzică ! 

Cinematografele au scaune atît de inco- 
mode ! 

Drăguţa doamnă, cu o privire uşor consternată : 
Dar, vă rog! 

Eu, pripit : Bineînțeles, asta nu e atît de grav, 
mă gindeam doar... 

Drăguţa doamnă, trecînd, plină de tact, peste 
stinghereala mea : Și ce face simpatica dumnea- 
voastră familie ? 
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Este momentul în care pot, în sfârșit, să mă des- 
tind puţin. Îi raportez că sîntem bine cu toţii și, 
după aceea, mă interesez de familia ci. Întrebarea 
aceasta îmi prilejuiește cam o jumătate de oră de 
relaxare. Ascult cu un zîmbet, sper cît se poate 
de potrivit, că soţul ei este ocupat pînă peste cap 
la minister, că seara se deconectează jucîndu-se cu 
copiii, cu 'trenulețul electric, cà micul Ewald a 
avut rujeolă, dar că acum s-a restabilit, ca Hilde- 
gard, fiica cea mare este, ca și Ilse, la schi, că 
Roswitha, fetița de treisprezece ani, zburdă acum . 
fără amigdale și că s-a îngrășat cu două kilograme 
de la operaţie, că Reinhold, în vîrstă de unspre- 
zece ani, este uneori cam neastîmpărat şi vorbește 
neîntrebat. În asemenea împrejurări i se taie por- 
ţia de compot la desert și, în felul acesta, necu- 
viinţa lui este readusă la ordine. Sînt convinsă de 
asta, În familia ei, totul a fost totdeauna readus la 
ordine. Drăguţa doamnă este fericită cînd are pri- 
lejul să descrie viaţa ei de familie, iar eu o ascult 
cu admiraţie, așa cum se cuvine. 

Uneori îmi fac o plăcere din a-mi imagina, în 
timpul unei astfel de conversații, că în familia asta 
se petrec lucruri îngrozitoare, mașinaţii secrete, 
mîrșăvii pe care abia de le poţi imagina. Privesc 
în ochii aceia micuți, de un albastru blînd și-mi 
dau seama că nici vorbă nu poate fi de așa ceva. 
Drăguţa doamnă nu minte, nici ea, nici soțul ei 
şi nici copiii nu fac aşa ceva şi, dacă vreunul din- 
tre copii cade în ispită, este lămurit, este corectat, 
se căieşte și totul intră în normal. În genere, dră- 
guţa doamnă este de părere că, în orice privinţă, 
copiii trebuiesc lămuriţi și, dacă se citesc atitea 
grozăvii prin ziare, vina o poartă doar părinții, 
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care nu au avut grijă să-i lămurească la timp. De 
exemplu, a făcut așa fel ca cei doi copii mai mari 
să participe la, viaţa ei în timpul sarcinilor. Îi lăsa 
chiar să-i pună urechea pe pîntec, ca să simtă miș- 
cările frățiorului aflat acolo. Cu o uimire aproape 
evlavioasă, copiii au cunoscut minunatele căi ale 
naturii. 

Totdeauna, cînd conversaţia ajunge în acest 
punct, mă fac roşie ca focul și aduc cafea proas- 
pătă. Sînt convinsă că nu o voi înţelege niciodată 
pe drăguța doamnă. Cred că nu sînt îndeajuns de 
pură. Pe urmă, mi-a vorbit despre alte rude, mai 
îndepărtate, despre urcarea preţurilor și despre sur- 
priza adorabilă ce i-a pregătit-o Hildegard presînd 
niște flori — culese în toiul verii — pe care, mai 
tirziu, le-a lipit pe foi de .hîrtie. Un dar de Cră- 
ciun de-a dreptul mişcător, şi soțul ei l-a găsit fru- 
mos. De fapt, încă nu puteam spune că mă plic- 
tisesc. Stăteam doar și făceam eforturi să nu par 
prea surprinsă. Drăguţa doamnă și-a mai șters na- 
sul de două ori, discret, a deschis poşeta, apoi gen- 
tuța, a Închis gentuţa, apoi poșeta, a repetat că 
vremea nu e, din păcate, prea plăcută, adevărată 
vreme de februarie, dar că primăvara va veni, ne- 
greșit. 

Ședea acolo, un tablou în nuanţe pastel, cu obra- 
jii uşor îmbujoraţi, cu părul frumos aranjat — nici 
un fir rebel; niciodată nu se rezema de spătarul 
scaunului, ci Își ţinea șira spinării dreaptă. Eram 
pierită de „admiraţie. 

În ce mă privește, îmi pare o enigmă mai greu 
de dezlegat chiar decir păsările mele și nici cu ele 
nu o prea scot la capăt. Presupun că sînt una din- 
tre creaturile cele mai neștiutoare. Mult timp am 
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bănuit că soţul drăguței doamne o înșală în taină. 
Numai în felul acesta mi se părea că ordinea gene- 
rală a lucrurilor ar fi fost restabilită. L-am văzut 
însă o dată și am înţeles că trebuie să abandonez 
ideea aceasta mîngîietoare. Omul ăsta nu-și înșală 
nevasta, este absolut incoruptibil și probabil că nici 
nu se scobește în nas, cînd este singur. Așa arată 
deci raiul pe pămînt. Că eu nu aș putea trăi în- 
tr-un asemenea paradis, este numai vina mea. Sînt 
din ce în ce mai distrusă, mai prăpădită. Nicio- 
dată nu-mi apare mai clar ideea aceasta, ca după 
o vizită a drăguței doamne și niciodată nu mă 
bucur mai mult că sînt atît de distrusă și prăpă- 
dită, ca atunci. Mă întreb ce anume o atrage să 
mă caute ? Este și va rămîne pentru mine o taină. 

— A fost cu adevărat o după-amiază ferme- 
cătoare, spuse drăguța doamnă, ridicîndu-se. 

— Mă bucur, răspunsei. Sper că ne vom vedea 
curînd ! 

— Desigur, spuse ea. Este atît de plăcut, din 
cînd în cînd, să stai de vorbă numai între femei. 
Sînt lucruri pe care nu le poţi discuta cu bărbatul 
și cu copiii. Nu-i așa? 

— Da, confirmai, sînt, des'gur. 

În vestibul și-a pudrat uşor nasul lunguieț, a 
îmbräcat mantoul de blană, și-a pus pălăria și mi- a 
întins mîna rece și uscată. Am fost foarte atentă să 
nu i-o string prea tare şi i-am propus drăguţei 
doamne să o însoțesc pînă la tramvai. Trebuia să 
ies la aer curat, fără întîrziere. Ploua mărunt, dar 
vîntul era călduţ și am făcut, pentru ultima oară, 
o remarcă asupra vremii, spunînd că nu era prea 
plăcută. Drăguţa doamnă mirosea delicat a vio- 
lete, parfum pe care azi îl simt foarte rar în nări 
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şi care mă umple de o nostalgie ciudată, căci îmi 
plac foarte mult violetele. Le iubesc cu pasiune, 
dar nimeni nu-mi dăruiește niciodată violete, și 
este firesc, căci, puse în vază, nu trăiesc. Parfumul 
de violete m-a determinat să-i mai fac un ultim 
semn cu mîna, cînd s-a urcat în tramvai ; mi- a răs- 
puns zîmbindu-mi, cu zîmbetul ei de nepătruns, cu 
buzele subțiri, ochii mici şi obrajii prea Înguşti. 

Ușurată și ameţită, m-am întors acasă. Trăgeam 
adînc în piept aerul umed. Lumina amurgului 
transforma casele şi grădinile în misterioase ruine 
și sălbăticii. 

Pînă și casa noastră, mai bine zis casa lui Hu- 
bert, mi s-a părut străină. Aveam impresia că merg 
în vizită la soacra mea, și am simţit un val de ră- 
ceală ostilă venindu-mi în întîmpinare. Femeia 
aceasta a reușit în viață aproape tot ce și-a propus, 
dar pe mine nu a izbutit să mă înlăture decît pen- 
tru doi ani, mai precis pentru un an și jumătate. 
Pentru asta, Hubert a pedepsit-o cu asprime și pe 
nedrept, căci, dacă ea a avut ideea de a mă înlă- 
tura din drum, el a fost cel ce a pus-o în aplicare, 
unealtă fidelă a voinţei ei. Pe ea am iertat-o de 
mult, sau mai bine zis, nu am avut nimic să-i iert 
— ea nu-mi datora nici bunătate, nici îngăduință ; 
Hubert însă nu a iertat-o niciodată, pentru că el 
însuși nu și-a putut-o ierta. Este o nenorocire pen- 
tru el și — ceea ce e mai grav — una despre care 
nu se poate vorbi. 

Am deschis portiţa și am intrat în grădina, care 
nu este a mea, și în casa, care nu-mi aparține. Doar 
mansarda este a mea și orice altă mică încăpere, 
sub un acoperiș; mi-ar fi la fel de bună. Simţaă- 
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miîntul acesta, că nicăieri nu ești acasă la tine, mi 
s-a părut deodată surprinzător de plăcut. 

Am făcut ordine pe masă, am spălat vasele, în 
cameră plutea încă un vag parfum de violete. Draă- 
guța doamnă fusese aici și luni în șir nu o voi mai 
vedea și nici nu mă voi gîndi la ea. Oricum, ziua 
trecuse și-mi rămăsese încă timp să urc la mansar- 
dă. Nu m-am gîndit nici o clipă la ţicletele meu 
care, așa, pe nepusă masă, se transformase în șo- 
pîrlă și m-am apucat de îndată să desenez un uliu. 
De la un uliu nu te poţi aștepta să aibă o figură 
prea prietenoasă ; voiam doar să-mi dovedesc că 
mai sînt în stare să desenez o pasăre. Mi-am amin- 
tit de visul acela care, treptat, se ștergea, și-mi 
închipuiam că știu ce simte un uliu, planînd, în 
zbor, singur și liber, sus, deasupra pădurilor. Nu 
vroiam să-l silesc să fie ceea ce nu putea fi, așa; 
cel puţin, avea să se bucure de singurătatea lui. 

Am desenat vreo zece minute, apoi am sărit de 
pe scaun și am început să mă plimb de colo pînă 
colo. Nu puteam vedea uliul. A fost o lovitură 
care m-a făcut să mă prăbușesc în dezolare. Nu 
eram numai dezolată, ci răpusă. Se întîmplase 
ceva înspăimîntător cu mine. Nu puteam vedea 
uliul și nici nimic altceva. M-am așezat pe divan, 
eram înveninată de ură împotriva celui care îmi 
făcuse răul acesta. M-am apropiat de masă, am 
luat plicul din sertar și am început să citesc. Acum 
nu-mi mai putea face nici un rău. 


17 februarie 


Am deprins din nou gustul lacrimilor. X a plins. 
Arăta ca un cîine care a primit un glonte în burtă. 
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Ştiu asta, căci am văzut o dată un cîine împușcat 
în burtă. N-am să uit niciodată. Era mult mai 
înspăimîntător decît să-l vezi pe X plîngînd, pen- 
tru că, în nenorocirea lui, animalul era nevinovat. 
Ieri, X a călcat convenţia noastră. A sărit de la 
masă şi a venit spre mine, hohotind. Vedeam cum 
hohotește și nu puteam face nici o mișcare. S-a 
aplecat asupra mea ; lacrimile lui mi-au picurat pe 
buze. Aș fi vrut să- l mâîngâi, dar nu știam cum. Și 
apoi, nu ar îngădui să fie mîngiiat, ar socoti-o ca 
o jignire. A căzut atît de jos, încît nici o mîngiiere 
nu-l mai poate ajunge. Uneori, am impresia că vor- 
bele, pe care nu i le pot auzi, îmi pătrund prin 
piele, căci, în ultima vreme, am coșmaruri. Nu am 
avut niciodată asemenea vise chinuitoare, îngro- 
zitoare. Iadul nu este o plăsmuire. X trăiește în iad 
ȘI vrea să mă tirască și pe mine în bezna lui. Nu 
vrea să mai fie singur în infernul lui. Astă-noapte 
am visat că ne aflam unul în faţa celuilalt, despăr- 
tiți printr-o uşă întunecată de sticlă și țipam, cu 
gurile larg deschise. Apoi am auzit pe cineva ri- 
zînd în spatele meu și era atîta batjocură în rîsul 
acela încît m-am trezit. N-ar trebui să mai merg 
la X. A încălcat învoiala noastră, chiar dacă nu 
m-a atins. Lacrimile lui mi-au căzut pe buze. 
Omul acesta emană o dogoare înfricoșătoare. Nu 
mai pot să suport. Îi voi spune că nu mai pot 
veni. 


1 martie 


Este -moină. Apa se scurge de pe acoperiș. Pisica 
are un pîntec foarte mare, care-i atîrnă ca un sac, 
prins de spinarea slabă. Are un aspect jalnic. Este 
și mai sălbatică decît înainte. Vînătorul îi va ucide 
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puii. Ca de obicei. Îmi dau seama că așa trebuie 
să fie, dar asta nu îndreaptă cu nimic lucrurile. 
Vînătorul pare să se fi certat cu femeia lui. E des- 
figurată, cu fața plină de pete verzulii și vinete. 
Și totuși, continuă să vină la el. Îmi amintește de 
cîine, nici unul nu are un alt loc unde s-ar putea 
duce. 

Piriiașul aleargă la vale umflat, spumegînd. În 
curind, poiana va fi din nou plină de brîndușe, ca 
ŞI anul trecut. Sau, asta nu era anul trecut, ci 
acum o sută de ani. Mă surprinde faptul că sînt 
atât de sănătoasă. Nu am mai văzut soarele de 
cinci luni și toată valea mustește de umezeală. 
Mănînc puțin, dorm prost și totuși mă simt perfect 
sănătoasă. Nu mă doare nici mācar un dinte. Îmi 
petrec foarte mult timp în aer liber, poate asta e 
cauza. Nu-mi place să merg la plimbare, fug doar 
de neliniştea mea. Temnicerii mei, munții, veghează 
în jurul casci, întunecaţi și împietriţi. Astăzi sînt 
de un negru- albăstrui, asta înseamnă că începe 
fönul. Sînt prinsă într-o capcană, uneori mi se pare 
că, munţii se string, mereu mai aproape. Într-o zi 
mă vor strivi. Și nu numai munţii, totul în jurul 
meu a devenit amenințător. 

Hubert nu a scris de mult. Cred că a terminat 
de aranjat locuința cea nouă și acum așteaptă un 
miracol. Miracolul ar trebui să-l înfăptuiesc eu, dar 
nu știu cum se săvîrșesc minunile. Poate că a În- 
ceput să mă uite, ar fi trebuit s-o facă de mult. 
Cred că doar micul Ferdinand îi mai aminteşte de 
mine. Copilul nu mai e al meu de mult, mi l-au 
luat, aşa cum i se iau pisicii, puii. Ba nu, sînt ne- 
dreaptă, eu însămi mi l-am îndepărtat și l-am 
abandonat. Și la ce bun ? Era de prevăzut că nici 
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un an: și jumătate de meditație nu mi-ar putea 
ajuta la nimic. Există, probabil, medici care se 
pricep la astfel de afecţiuni ; cei care m-au văzut 
pe mine nu erau pricepuţi și nu mi-au putut veni 
în ajutor. Hubert nu a avut niciodată încredere 
în medici, şi asta n-a făcut decît să-i întărească 
convingerile. 

Continui să-l vizitez pe X. Nu a mai încercat 
să se avropie de mine și rămîne la celălalt capăt 
al mesei. Miîinile lui însă fac lucruri înspăimîntă- 
toare. Se tîrăsc ca niște imenși crabi roșii; nu se 
mai aruncă una asupra celeilalte. Par a-și căuta 
o victimă și biîjbiie oarbe, insensibile, fără să o 
poată găsi. 


4 martie 


Dezleg cuvinte încrucișate. Merge destul de bine. 
În afară de asta, nu-mi dau răgazul să mă gîndesc 
la mine. Mă uimește cît sînt de ciudate cuvintele. 
Lucrurile nu știu că li s-au dat denumiri pentru 
a le ţintui astfel locului. Ca niște fluturi prinși 
în insectar. Tu ești un fluturaș alb, să nu îndrăz- 
nești să mă contrazici, te-am clasificat! Micul 
trupușor neînsuflețit nu mai poate contrazice pe 
nimeni. Și totuși, nu putem țintui locului nimic, 
ne place doar să ne imaginăm că o facem, î în marea 
noastră vanitate. De aceea ne înspăimîntă gîndul 
că lucrurile ar putea atinge, la un moment dat, 
limita răbdării, ar rupe vraja, s-ar ridica, și cu 
adevărata lor înfățișare s-ar năpusti, înfricoșătoare, 
asupra noastră. Fiecare formă ne-ar îngrozi, fiindcă 
ne-ar fi străină. Lucrurile ne-ar îngropa sub înfă- 
țișările lor necunoscute, le-am uita numele și am 
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deveni, la rîndul nostru, obiecte fără nume. A fi 
om este o situaţie destul de nesigură și, probabil, 
nu mai sîntem de mult ceea ce se numea cîndva 
om, atît doar că nu o știm. Curajul nostru este 
demn de admirat, chiar dacă izvorăște numai din 
spaimă și încăpăținare. Și totuși, la ce ne poate 
ajuta ? Dacă ţin cu tot dinadinsul, pot rezolva, în- 
tr-o zi, douăzeci de careuri dar, cu cît dezleg mai 
multe, cu atît înţeleg mai puţin despre lumea 
aceasta. 

Tufele de tulcină au înflorit. Nu tai nici o 
floare, poate că ar începe să pipe fără ca eu să 
ştiu. În mod cert, atit cît îmi mai pot aminti, nu 
am auzit niciodată tulcină țipînd. Este, totuși, po- 
sibil, totul este posibil pentru un om care nu poate 
auzi. În ultimul timp, am început să prind pe o 
foaie de hîrtie musculițe și gîndācei argintii Şi să-i 
arunc pe fereastra. Degetele mele refuză să-i stri- 
vească. Vor fi știind ele de ce. A fi strivit este pe 
cît de îngrozitor, pe atît de fără scăpare. Mă sur- 
prinde că nu toți oamenii ştiu acest lucru. Eu în- 
sămi, pe vremuri, am tăiat găini, și am Spintecat 
peşti. Îmi sileam miinile să ucidă, mi se părea nor- 
mal să o facă. Acum, fără îndoială, nu mai sînt 
normală, poate însă că voi redeveni și atunci mîĵi- 
nile mele vor putea ucide din nou. Atit doar, că 
nu știu dacă-mi doresc cu adevărat acest lucru. 

Ieri am primit o vizită, prima de cînd mă aflu 
aici. Preotul a găsit drumul spre mine. Poate că 
ar fi venit mai demult, dacă m-ar fi văzut la bi- 
serică. Dar eu nu intru niciodată în biserici. Nici 
înainte nu intram, decît dacă puteam fi singură 
înăuntru, și nu mă rugam, stam pe o bancă, fără să 
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mă gîndesc la nimic. Îmi place atmosfera din inte- 
rior și lumina difuză, pătrunzînd prin vitralii. 

I-am făcut preotului o cafea și am avut cu el 
o scurtă convorbire, eu vorbeam, iar el îmi scria 
pe blocnotes cuvinte de mîngiiere. Era atât de evi- 
dent că-i venea greu să-mi vorbească despre în- 
durare, speranţă, încercări, încît mi-a făcut rău. 
Amîndoi eram la fel de încurcaţi. Nu aș fi vrut 
să-l jignesc, este tînăr și fără experienţă și va avea 
multe de întîmpinat, aici. Nu cred că va mai veni 
vreodată, chiar un preot trebuie să admită, că nu 
mai e nimic de făcut. Ca să vină numai pentru a 
lua cafeaua cu mine, asta nu se poate, este prea 
tînăr și lumea ar începe să vorbească. Un preot 
tînăr trebuie să fie foarte atent la buna lui repu- 
tație. Arăta cumsecade şi plin de solicitudine. 
Sînt sigură că vine dintr-un ținut îndepărtat şi 
dorul de casă îl chinuie. Mi-a lăudat desenele și 
i-am dăruit o pereche de piţigoi. Pe cînd se pre- 
gătea de plecare, i-am surprins o privire furișă 
spre blocnotes ; i-am dat toate foile pe care le scri- 
sese. S-a înroşit, le-a vîrît însă repede în buzunar 
ȘI a ieșit. 


Ca de obicei, am luat și însemnările acestea și 
le-am ars în pivniță. Hubert s-a întors acasă și am 
pregătit masa de seară. Mi-a spus cât îl bucură că 
săptămîna este pe sfîrșite. Poate că și eu m-aș bu- 
cura ca și el, dacă nu ar fi fost întîmplarea cu 
uliul. Nu cred să mai fi scris multe însemnări. În 
clipa cînd focul va fi mistuit totul, aș putea spera 
că lucrurile au reintrat în ordine. Atunci, poate, 
aș fi din nou în stare să văd, să desenez. Nădăj- 
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duiesc din tot sufletul să fie așa, nu-mi pot închi- 
pui ce s-ar alege de mine, altfel. 

Mai tîrziu, ne-am așezat la televizor și am vă- 
zut un film foarte vechi, care a avut însă darul 
să-mi aducă somnul. M-am culcat, Hubert a ră- 
mas încă o oră la masa lui de lucru, citind. Nu 
l-am auzit cînd a venit în pat și am dormit adînc 
pînă pe la patru. Atunci a început, ca în fiecare 
dimineaţă, alunecarea aceea în toropeală ; prefer 
să nu mă mai gîndesc la asta. 


SÎMBĂTĂ 


De îndată ce m-am trezit, am simţit că fânul 
pusese din nou stăpînire peste tot; eram obosită, 
dar mintea îmi era neobișnuit de clară. Pe vre- 
muri, e foarte mult de atunci, după o noapte pe- 
trecută cu un bărbat, aveam senzația aceasta — 
obosită de moarte, dar cu mintea limpede. De nop- 
țile acelea abia dacă-mi mai amintesc, sentimentul 
acelor dimineţi însă mi-a rămas viu în minte. Fönul 
are un efect asemănător. Muncesc mai repede ca 
de obicei, nu liniștită și concentrată ca atunci cînd 
bate vîntul dinspre apus, nici energică și veselă 
ca atunci cînd bate vintul de răsărit, si nici mo- 
rocănoasă ca atunci cînd vîntul de nor îmi rasco- 
lește toate vechile dureri. Cînd începe fânul, tot 
ceca ce fac este superficial, febril. Mi se întrîm- 
plă chiar să sparg cîte un pahar și văd atunci că 
mîinile fini tremură puţin. 

Sîmbăta dimineaţa este mai totdeauna foarte 
obositoare. Luăm masa mai devreme ca de obicei, 
dar mai întîi trebuie să fac curăţenie, să alerg după 
tîrguieli și să-mi pierd timpul prin magazine. Sîm- 
băta toată lumea pare să cumpere pentru o săptă- 
mînă întreagă și îmi piere cu totul pofta de mîn- 
care, cînd văd gospodinele cum îndeasă în saco- 
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șele lor tot felul de lucruri. S-ar zice că o mare 
foamete amenință orașul. La zece, cînd m-am 
întors acasă, plicul era în cutie, galben, umflat, ca 
o broască rîioasă. Fără să-mi scot paltonul, am 
alergat la mansardă și l-am ascuns. După aceea arin 
coborît în bucătărie și am stat așa, cam vreo trei 
minute, tremurînd. Apoi, am scăpat o farfurie din 
mînă și am decis să pun asta pe seama fânului. 

La douăsprezece, Hubert s-a întors acasă; nu 
a spus nici un cuvînt în legătură cu ruladele mele 
din carne de vacă, puţin cam tari și arse. Nu am 
spus nici eu nimic, căci și așa era ziua cind ar- 
borează poza lui de domn uscățiv, auster, care nu 
pune nici un preț pe mîncare. Şi, în afară de asta, 
ruladele mele sînt îndeobște excelente, iar Hubert 
nu găsește niciodată un cuvînt de laudă pentru ele. 

Pare să fie o însușire nesănătoasă și caracteristic 
feminină, aceea de a aștepta să fie lăudate, cînd 
fac un lucru așa cum se cuvine. Și Hubert lucrează 
și el în fiecare zi și eu nu-l laud pentru asta. Pro- 
babil că nici nu i-ar plăcea să fie lăudat — sau 
poate, totuși ? În orice caz, chiar dacă i-ar plăcea, 
n-ar recunoaște-o. Cred că nu a fost lăudat nicio- 
dată de mama lui și acest lucru l-a marcat. În ce 
mă privește, am procedat altfel cu Ferdinand și cu 
Ilse și sper că a fost spre binele lor. 

Ruladele mele din carne de vacă au fost, aşa- 
dar, nereuşite. Hubert nici nu a băgat de seamă, 
căci azi îmbrăcase haina lui de ascet, iar pe mine 
m-au 1asat, qe asemenea, rece. De tapt, gatesc nu- 
mai de dragul familiei mele. Dacă aș fi singură, 
m-aș mulțumi cu o felie de pîine cu unt. Toată 
cheltuiala ce o impune întreţinerea unei gospodării 
burgheze este, de fapt, destinată în exclusivitate 
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bărbaților şi ei se chinuie toată viaţa să-i poată 
face față. Unii nu țin prea mult la aceste lucruri, 
au ajuns la concluzia că merge și fără atîta gătit 
şi curățenie. Hubert însă nu se numără printre 
aceștia, și asta numai datorită mamei lui, care a 
avut grijă să-l formeze, deși ea însăși nu trebuia 
să miște nici un deget și-și putea permite luxul să 
plătească o sclavă. Despre lucrurile astea nu-i vor- 
besc niciodată lui Hubert, m-ar putea lua drept 
meserioasă și apoi, nu știu niciodată pînă la ce 
punct înţelege de glumă. Uneori facem haz de câte 
ceva, amîndoi, dar nu trebuie să împing niciodată 
lucrurile prea departe. În orice caz, nu gustă o 
glumă care i se pare că ar știrbi cît de puţin dem- 
nitatea lui. Și nu se poate ști niciodată cu precizie 
ce anume poate știrbi demnitatea unui bărbat. Eu 
nu am demnitate și nu am, deci, a mă teme că 
ar putea-o știrbi ceva. Nici măcar nu cunosc exact 
noțiunea de demnitate și cinste. În orice caz, în 
mine nu simt nimic din toate acestea. Bineînţeles, 
nu o mărturisesc cu voce tare, oamenii s-ar putea 
mira și trebuie să procedez totdeauna cu atenție, 
ca să nu șochez pe nimeni. Nu pentru mine, dar 
nu aș vrea ca atitudinea mea să le atragă neplăceri 
lui Hubert și lui Ferdinand. 

Pe vremuri, lucrurile stăteau altfel. Hubert nu 
facea atita caz de demnitatea lui, rideam împre- 
ună și născoceam fel de fel de jocuri pe care acum 
pare să le fi uitat şi de care îmi amintesc şi eu 
din ce în ce mai vag. Mi se pare uneori că omul 
acesta, care stă ore întregi la biroul lui cerînd să 
nu fie deranjat, nu poate fi cel de atunci. Dacă aș 
mai putea vedea, ca prin gaura cheii, zilele de odi- 
nioară, mi-ar apărea, probabil, foarte ciudate ; atit 
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de ciudate, încît ar trebui să pling, și eu am uitat 
de mult cum se plinge. 

M-am schimbat și eu, dar nu de tot, căci de fie- 
care dată cînd Ferdinand laudă prăjiturile mele, 
aș fi în stare să sar în sus de bucurie. Fetiţa de 
odinioară mai trăiește închisă în mine, fetița care 
vrea să-și încălzească degetele de la picioare și să 
zburde ca toţi ceilalți copii. Dar a fost împiedicată 
și așa se întîmplă cu toate fetiţele care nu pot în- 
ceta de a mai fi fetiţe. Singură port vina, dacă nu 
mă pot acomoda prezentului. 

Cam de trei ori pe an, Ferdinand mă invită să 
iau masa în oraș. Asta se întîmplă, desigur, în se- 
rile cînd Hubert nu vine acasă. Atunci benchetuim 
ca niște adevăraţi nababi, bem vin și simt în mine 
un spiriduș răutăcios, care se bucură că petrecerea 
noastră e plătită cu banii doamnei consilier, bani 
din care ea nu ar fi fost dispusă să-mi ofere nici 
o prăjitură. De fiecare dată pomenim numele bă- 
trînului Ferdinand, și sper din toată inima, că mā- 
car din cînd în cînd a profitat de vreun moment 
favorabil și și-a făcut de cap, ca și noi. Sînt con- 
vinsă că a făcut acest lucru, căci era un om înțe- 
lept. Acum nu a mai rămas din el decît o mînă de 
cenușă ; a fost dorința lui să fie incinerat și găsesc 
că e cea mai curată dezlegare care se poate da aces- 
tei ultime probleme ce ne-o pune viața. S-ar bucura 
să-și vadă acum nepotul, leit chipul lui din tine- 
reţe, şi să poată închina un pahar cu el. Ar fi putut 
foarte bine să trăiască încă, dar, la drept vorbind, 
nu cred că ar fi fost o fericire pentru el. Firește, 
nu ar fi trebuit să zacă într-o sală de spital, ci ar 
fi stat singur, dar nu știu dacă ar fi fost o mîn- 
gîiere. Doamna consilier și-a dat sufletul în patul 
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ci, În braţele bătrînei ei sclave ; și părinții mei ȘI 
bunicul, toţi au murit în paturile lor. A venit să-i 
îngrijească o soră a mamei mele, acea Marie, care 
mai apoi s-a dus la minăstire. Acolo s-a numit sora 
Rosalie, un nume care i se potrivea de minune. Cu 
siguranţă i-au tuns şi frumusețea aceea de coadă 
blondă, groasă, lucru care-mi închipui că l-a du- 
rut foarte mult pe bunicul. Era o fată vioaie şi 
tare drăgălașă. Nu am mai văzut-o de-atunci, 
niciodată. 

Pe patul de moarte, mama arăta frumoasă, dar 
înspăimîntătoare, înspăimîntătoare pentru că avea 
niște pete roșii în obraz, ca și cînd ar fi fost far- 
dată, iar în jurul ochilor i se adînceau cearcăne 
albăstrii, care păreau, de asemenea, a fi vopsite. 
Nu simțeam că aceea era mama mea. Cineva îi 
înfipsese o garoafă albă între mîinile împreunate. 
Îmi părea rău de „garoafa aceea, că trebuia să intre 
în pămînt. Atât îmi amintesc și îmi mai amintesc 
că rochia mea neagră, nouă, mă zgâria și mă mînca. 
Maicile, la școală, îmi spuneau că mama ar fi acum 
în ceruri, lîngă tata. Nu credeam nici un cuvînt. 
Împlinisem paisprezece ani și, la vîrsta asta, „mulți 
copii nu mai cred în nimic, În realitate, părinții 
mei nu-mi fuseseră niciodată aproape, așa că 
mi-era indiferent încotro plecasera. 

Mătușa mea a lichidat toată gospodăria noastră, 
iar eu a trebuit să mă întorc la școală ; vacanţele 
mi le petreceam, ca de obicei, la bunicul. A fost 
un fel de eliberare să nu mai trebuiască să mă gîn- 
desc la femeia aceea care tușea mereu și care era 
mama mea. În sfîrșit, puteam să trăiesc cu adevă- 
rat, puteam să mă bucur. Bunicul era obsedat de 
teama să nu fi moștenit și eu boala părinților, mă 
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ducea mereu pe la medici, dar eram perfect sănă- 
toasă. Părinţii mei se feriseră totdeauna să mă 
atingă ; nu le stătuse în putere să facă mai mult 
pentru mine, dar acum îmi dau seama cît fuseseră 
de generoși. 

Acasă nu puteam să rîd niciodată, căci totdea- 
una era cineva bolnav ; abia în casa bunicului am 
rîs pentru prima oară, el m-a învăţat s-o fac. Cînd 
şi el a încetat să rîdă, am amuţit din nou. Cu Hu- 
bert am descoperit din nou râsul, dar nu pentru 
mult timp. O banal sirenă de pompieri, la mie- 
zul nopţii, a fost de ajuns ca să mă facă să-mi 
pierd auzul. Poate să fi fost o mașină de poliţie 
sau de salvare — nu știu exact. Nici accesele de 
tuse ale tatei, nici urletul sirenelor adevărate, 
atunci, în timpul războiului, nu izbutiseră asta. 
Nu înţeleg. Sirena de pompieri, sau ce o fi fost, 
a urlat și, brusc trezită din somn, mi-am dat sea- 
ma că nu mai aud vocea lui Hubert. Atunci am 
vrut să mor. Dorinţa-de-a-fi-departe-de-toate a 
luat locul morţii. 

Mai tirziu am înviat din morți, însă cei ce în- 
vie nu mai aparţin cu adevărat nici uneia dintre 
lumi. Trebuia să înțeleg, dar atunci nu înţelesesem 
încă. Am luat copilul de la doamna consilier, copi- 
lul care de mult nu mai era al meu, i l-am luat și 
pe Hubert — de data aceasta pentru totdeauna — 
şi mă uimea faptul că nici măcar nu mă, bucura. 
Nu, nu mă bucuram, mă simţeam vinovată. Dar ce 
poți face, dacă moartea nu vine cu adevărat, ci 
numai aparent? Lupţi sa- ti recîştigi locul Şi, asta 
nu e „simplu. Întorcîndu- mă atunci, am găsit în 
baie, în locuinţa cea nouă, un ruj de buze. Nu am 
discutat niciodată despre asta. Al cui era ? Pe cine 
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am înlocuit oare, pe cine trebuise Hubert să alunge 
din cauza mea? Eu l-am împins la acest păcat, 
poate unul nu prea grav, dar nu sînt în stare să 
judec. Sigur este că am izgonit pe cineva de la 
locul său, Lucrurile sînt așa cum sînt și trebuie 
duse pînă la capăt. Toate gîndurile acestea ale 
mele nu mai ajută nimănui, nici măcar mie. 

Este a patra sîmbătă din lună ; fiecare a patra 
sîmbătă, vin doi foşti camarazi de școală ai lui 
Hubert să joace taroc. Înainte, erau trei, dar acum 
un an, unul dintre ei a fost victima unui accident. 
Acum joacă în trei ȘI merge destul de bine și așa. 
În realitate nu joacă taroc, ci se joacă de- -a şcoala. 
Pe vremuri, eram puţin geloasă, acum însă mă 
bucur, deoarece prin asta Hubert redevine tînăr și 
poate rîde. Îţi dai seama imediat că sînt prieteni 
din școală, căci altfel nu au absolut nimic comun. 
Dacă s-ar cunoaște acum, nici unul dintre ei nu 
s-ar simți atras de ceilalți. Cei doi se numesc Ma- 
lina și Groschl ; nici pînă azi nu le-am aflat nu- 
mele mici. Malina, arhitect de interioare, este un 
bărbat masiv, corpolent. Grâschl, profesor la o 
școală medie, un omuleţ, mic, şifonat, care nu te 
priveşte niciodată în ochi, ci cată fix într-un colţ. 
Nu știu: este timid, sau are vreun motiv să-mi 
evite privirile ? Malina este mare amator de femei 
și, în cele cîteva minute pe care le petrecem îm- 
preună, îmi face curte, în virtutea obișnuinței, de- 
sigur. Pur și simplu nu poate altfel. Are mini 
calde și pufoase, iar ochii sînt de un albastru sus- 
pect, umed, ca ai seducătorilor înnăscuți. 

Nu-i văd pe cei doi mai mult de zece minute, 
Odată cu paltoanele și pălăriile, pun în cuier și 
profesiunile respective, redevenind doi băiețandri 
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la vârsta ingrată, acei Malina și Gröschl care şe- 
deau totdeauna alături, în banca a cincea, despăr- 
țiți doar printr-un mic interval de Hubert și cel 
de-al patrulea, dispărut.. Se numesc dintr-o dată 
Maltzi și Groschi și-l strigă pe Hubert Schnapsi, 
un nume care nu poate să i se fi potrivit vreodată. 
Lui îi face plăcere să se audă strigat astfel, dar e 
nerăbdător să mă vadă ieșind cât mai repede din 
cameră, ceea ce, dealtfel, doresc și eu. E grotesc 
faptul că există pe lume oameni care-l strigă pe 
Hubert „Schnapsi“ À 

Se pare că ceva nu e în ordine acasă la Malina 
și Grâschl, căci întîlnirea are loc totdeauna la noi. 
Le aranjez, pe măsuța din hol, o tavă cu sandvi- 
șuri și dispar la mansardă. M-ar întrista mult ca 
Malina sau Grâschl să păţească ceva ; oricum nu 
se poate juca taroc în doi. 

După ce am spălat vasele, i-am propus lui Hu- 
bert o plimbare. Face mult prea puţină mișcare și 
asta nu poate fi sănătos. Simbăta și duminica îl 
scot la aer. Se opune din toate puterile, in- 
vocă diferite treburi, migrenă sau oboseală, dar 
sînt de neînduplecat. Odată plecat, merge cu mult 
mai bine decît mine și îmi vine greu să ţin pasul 
cu el. Avem avantajul de a locui atît de departe 
de centru, încît, în aproximativ zece minute, ajun- 
gem pe străzi Şi trotuare puţin umblate. Numai 
dacă nu ar fi atit de greu să-l conving pe Hubert, 
mai cu seamă că și eu, pe măsură ce trece timpul, 
doresc din ce în ce mai mult să rămîn în casă ; așa 
că am de luptat nu numai cu inerția lui ci, în pri- 
mul rînd, cu a mea. Uneori mă întreb dacă numai 
simțul dacoriei mă face să iau iniţiativa aceasta, 
sau se amestecă și o oarecare dorință de a-mi im- 
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pune voinţa. Dacă într-adevăr așa stau lucrurile, 
ajung la concluzia că dorința de a domina este o 
calitate din cele „mai folositoare. 

Am rătăcit tăcuţi, o pereche de oameni căsă- 
toriți, între două vîrste. Nu totdeauna se întîmplă 
așa. Uneori Hubert îmi povestește diferite întim- 
plări din tribunal, sau se interesează de desenele 
mele —  „hobby“-ul meu, cum îl numește el. 
Găsesc înduioșătoare întrebările lui, mai ales că 
preocupările mele nu-l pot interesa cu adevărat. 
Despre copii nu vorbim aproape niciodată. E, 
poate, nefiresc, dar așa stau lucrurile. Vad limpede 
că aceste convorbiri îi sînt neplăcute lui Hubert. 
Este totdeauna gata să-i ajute cînd au nevoie de 
el, dar de fapt se întîmplă foarte rar să-i ceară 
vreun lucru. Ilse îi solicită ajutorul la unele proble- 
me de matematică, mai grele, sau îi cere cîțiva bà- 
nuți de buzunar, în ceea ce-l privește pe Ferdinand, 
el nu are nevoie absolut de nimic. Cînd vine la noi, 
discută amindoi despre curse de cai, fotbal și au- 
tomobile. Mai bine zis Ferdinand îi face lui Hu- 
bert plăcerea de a sta de vorbă despre toate astea. 
Sînt subiecte care nu angajează la nimic, Despre 
biroul avocaţial al lui Hubert sau despre studiile 
lui Ferdinand, nu se pomenește nimic. Sînt lucruri 
cunoscute prea bine de amîndoi. Despre fotbal, 
curse și mașini, abia dacă fiecare dintre ei are 
cîteva noţiuni, și asta face ca discuţia să se desfă- 
șoare cît se poate de agreabil. 

Ferdinand ar fi vrut de fapt să studieze Arheo- 
logia. Noi nu ne-am fi opus, Hubert din dorinţa 
de a rămîne neutru, iar eu, pentru că mi-ar fi 
plăcut să văd că unul dintre noi poate face în 
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viață ceea ce dorește cu adevărat să facă. Ferdi- 
nand a fost cel ce a decis în cele din urmă să aban- 
doneze. „Uite ce e mamă, mi-a explicat el, cu 
Arheologia nu se pot cîştiga bani, poţi să reușești 
numai dacă ai ceva avere de acasă. Mă cunosc des- 
tul de bine. Am nevoie de bani, nu pentru că aș 
iubi banii, dar pentru că vreau să-i cheltuiesc. Am 
să cîştig odată foarte mulți bani, știu precis, și 
atunci am să-mi permit să trăiesc cît se poate de 
bine. Arheologia este un vis pe care trebuie să-l 
uit. Nu pot avea o profesiune care să-mi placă 
într-adevăr și să-mi aducă și bani pe deasupra, așa 
că am ales banii și o viață comodă. Dacă ar trebui 
să trag targa pe uscat prea mult timp, visul s-ar 
spulbera și el. Nu sînt nici erou, nici fanatic, mă 
bucură numai acele lucruri pe care le pot obţine 
cu ușurință. Trebuie să mă înţelegi.“ 

La argumentele lui nu mai exista replică. El cu- 
noaşte cu siguranță prețul renunțării și gîndul îl 
mai chinuie uneori, dar a pus punct acestui capitol, 
așa cum bătrînul Ferdinand a încheiat capitolul 
vieţii lui familiale neplăcute. Nu, nu vorbim des- 
pre copiii noștri, ne-au alunecat din miini și nu 
ne mai aparțin. Hubert știe acest lucru de mult, 
ştie probabil mai multe decît pot bănui. 

Astăzi am mers îndelung alături fără a scoate un 
cuvînt, Se făcuse din nou frumos, fânul era însă 
pe sfîrșite. Colinele din jurul orașului erau albas- 
tre și atît de aproape, încît ai fi vrut să întinzi 
mîna ca să le atingi, iar canalele răspîndeau un 
miros greu. Este un semn care nu dă greș nicio- 
dată că vremea are să se strice. Hubert pretinde 
totdeauna că nu simte fönul. Nu cred una ca asta. 
Este exact același lucru ca și cu visele lui, pe care 
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nu ŞI, le amintește, sau care nu-i pătrund în con- 
ştiinţă. Obișnuiește să spună : „Visele uitate nu sînt 
vise și schimbările de vreme pe care nu le simt, 
pur şi simplu nu există“. Asupra acestui punct 
ne-am hărțuit un pic, bucuroși de a fi găsit în 
fine un subiect care nu interesa în mod special pe 
nici unul dintre noi. Vedeam cîtă plăcere îi face 
să mă poată tachina puțin și nu cedam, tocmai pen- 
tru a-i prelungi plăcerea aceasta. Plimbarea noastră 
a fost totuși foarte plăcută. I-am arătat pe drum 
zece cîini, două pisici şi prima pătlagină care în- 
florise pe marginea unei gropi de nisip. Era, de 
fiecare dată, atît de uimit, că, m-am, întristat. Unde 
trăieşte oare soțul meu, ca să poată să se mire de 
cîini, pisici și flori de pătlagină ? 

La un moment dat mi-a luat mîna în mîna lui 
și am mers așa, ca o pereche de îndrăgostiți, ceea 
ce sîntem de fapt, deși, poate, o pereche cu totul 
neobișnuită. După cîteva minute, s-a simţit însă 
stînjenit și, ca să-și elibereze mîna, și-a descheiat 
— ca din întîmplare — pardesiul. Poate că, în- 
tr-un fel, a merge așa, mînă în mînă, la vîrsta 
noastră, contravine ideii lui despre demnitate. 
Ne-am continuat drumul, mergînd alături, ca doi 
buni prieteni ; numai că prietenii știu mult mai 
puţine unul despre celălalt, și de aceea le vine mult 
mai ușor. 

La ora trei, eram înapoi. Am făcut o cafea, iar 
Hubert s-a așezat la masa de lucru, ca și cum 
acesta ar fi singurul colț de lume în care se simte 
în siguranță. l-am adus cafeaua și m-am retras în 
hol, străduindu-mă să uit prezența lui, măcar pen- 
tru cîteva ore. Mă obosește peste măsură sa-mi 
adun gîndurile mereu în jurul lui. Hubert, Ferdi- 
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nand și Ilse, cei vii, cei dispăruţi, și în plus ființa 
care, începând de luni, mă urmărește cu plicurile 
groase, galbene, ființa aceasta despre care știu prea 
mult, și prea puţin. M-am așezat pe canapea și am 
deschis un roman poliţist, la întîmplare, undeva la 
mijloc, de fapt nu are nici o importanţă. Citesc 
romane polițiste, deşi nu mă interesează cîtuși de 
puţin ; nici măcar nu-mi dau seama dacă le-am 
mai citit. Unul singur mi-ar fi de ajuns pentru 
toată viaţa. Tot atît de bine aș putea să mă apuc 
de băutură sau să mă droghez, sau să rog un om 
caritabil să-mi aplice, în fiecare zi, o lovitură de 
ciocan în moalele capului. Asta ar fi, bineînțeles, 
metoda cea mai eficace, alcoolul și drogurile nu 
sînt bune de nimic. Romanele polițiste sînt totuși 
mijlocul cel mai inofensiv de a scăpa de gîndurile 
fără rost. Au, în plus, avantajul de a nu te lăsa 
mahmur. Același motiv care mă face să mă cufund 
în lectura lor, mă îndeamnă să mă abandonez cu de- 
liciu în somn. În somn, nu sînt inactivă, visez. În vi- 
sele mele, totul este posibil și asta mă face să fiu feri- 
cită. Mă simt cu totul alt om, hoinăresc prin por- 
turi necunoscute, mă ascund în ramurile înalte ale 
copacilor, avînd un scop tainic, pîndesc întîm- 
plări nemaiauzite. Adesea mă cațăr prin poduri 
prăfuite, cu copoii gata să mă înșface, pe ur- 
mele mele. În ultima clipă, un perete se deschide 
şi mă ascunde privirilor dușmane, sînt salvată și 
cobor în tărîmuri subpămîntene, unde nici un om 
nu mă mai poate descoperi. În vis sînt totdeauna 
foarte abilă și scap cu ușurință de toate cursele 
ce mi se întind. 

Uneori, foarte rar, am altfel de vise. Unele nu 
le voi uita niciodată. Acum vreo zece ani am visat 
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într-o noapte, un parc întins, pe pajiștile căruia 
erau așezate imense recipiente de sticlă. Nimfe și 
vărsători unduiau înăuntru, cîntînd la harfă şi 
flaut. Sunetul muzicii nu pătrundea prin pereţii de 
sticlă, dar știam că erau acorduri sublime, ce nu 
erau destinate auzului omenesc. Cozile lor, acope- 
rite de solzi, străluceau sidefii, părul lung, desple- 
tit, unduia pe luciul apei. Erau foarte frumoşi. Cu 
respiraţia tăiată de încîntare, rămăsesem pironită 
locului, privindu-i. Deodată am știut că nu-mi era 
permis să stau aici, în preajma acestor făpturi. 
Atunci s-a făcut întuneric și un glas a rostit: 
„Ne-au părăsit, acum e sfârşitul lumii“. Am plins 
prin somn, pînă ce Hubert m-a trezit. Nu știam 
unde mă aflu, totul în jurul meu era străin. Lumea 
pierise. Hubert mă mîngiia pe umăr ; am încercat 
să nu mai pling, ca să nu-l supăr. Sentimentul că 
am suferit o pierdere ireparabilă m-a urmărit însă 
zile în şir. 

Dacă visul ar constitui o ocupaţie, aș fi ajuns 
de mult prim-maistru visător. După cum se vede, 
sînt înzestrată numai cu daruri care nu folosesc 
la nimic în lumea aceasta, în care sînt silită să 
trăiesc. De aceea încerc să mă adaptez și, uneori, 
citesc romane polițiste, atunci cînd adaptarea mi 
se pare prea anevoioasă. Dealtfel n-am apucat să 
citesc prea mult, și nici nu știu ce am citit, căci 
am auzit soneria și jucătorii de taroc și-au făcut 
apariția. 

Totul s-a desfășurat după tipic — Grâschl a 
privit, pe lîngă mine, la suportu de umbrele, Ma- 
lina mi-a sārutat mîna „Puțin cam prea îndelung, 
în timp ce trupul lui îmi spunea: „Îmi placi și 
tare m-aș mai culca cu tine, dar nu se poate, pen- 
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tru că soţul tău îmi este prieten din școală“. L-am 
privit amabilă, ochii lui erau albaştri și foarte 
umezi. La drept vorbind nu-mi displace, e ca un 
motan voinic și frumos care, din cînd în cînd, tre- 
buie să toarcă, cu sau fără voia lui. 

Am așezat tava cu sandvișuri în hol și m-am 
retras în vîrful picioarelor. Auzeam trei voci băr- 
bătești, aspre, dar prietenoase. De fiecare dată se 
întîmplă la fel ; ai impresia că nu s-au mai văzut 
de foarte mulți ani și se întîlnesc la o aniversare a 
promoţiei lor. Am urcat la mansardă. 

Am scos din sertar broasca galbenă, veninoasă și 
m-am aplecat asupra ei. Este, dealtfel, o compara- 
ție stupidă. Broaștele sînt animale frumoase, sim- 
patice ; am să încerc să desenez una cît de curînd, 
ca să ispășesc păcatul de a fi fost atît de nedreaptă 
cu ele. 

Mi-am dat seama imediat că era ultimul plic 
şi totuși mîinile-mi tremurau, răsfoind paginile. Se 
vede că fnul nu se sfîrșise încă. 


19 aprilie 


Azi am fost din nou la X. Pare schimbat, ca şi 
cînd ar fi cu gîndul aiurea. Ședea, ca de obicei, în 
faţa mea, dar — de data asta — tăcea. Așa ceva 
nu se mai întîmplase niciodată, înainte. Srătea dus 
pe gînduri și, doar din cînd în cînd, mișca buzele 
slab, ca și cînd ar fi vorbit numai pentru sine. 
Uneori înălța capul și mă privea, ca și cînd azi 
mă vedea pentru prima oară cu adevărat. Nu era 
plăcut să mă simt privită de el în felul acesta. 
Așteptam însă răbdătoare și chibzuiam cum tre- 


234 


buia să-i spun că veneam pentru ultima oară aici. 
Mă hotărîsem să pun capăt acestor vizite. 

S-a ridicat deodată și a început să prepare ca- 
feaua ; ceea ce nu mai făcuse, în ultima vreme. 
Ne beam cafeaua ; eram tocmai pe punctul să des- 
chid gura și să-i spun că era ultima cafea pe care 
o beam împreună. Deodată, a început să scrie pe 
blocnotesul lui și am așteptat să văd ce voia să-mi 
comunice. Am citit: „Trebuie să dispar de aici, 
vino cu mine. Am nevoie de dumneata şi nu ai să 
regreți niciodată.“ „Nevoie“ era subliniat de două 
ori. Acum simțeam că nu mai sînt în stare să spun 
ceea ce voisem. Arăta ca un cîine înfometat, ca- 
re-și cerșește osul. Sudoarea i se prelingea de pe 
frunte pe faţă și în lungul gîtului. Nici măcar nu 
încerca să se șteargă. I-am spus: „O să mă gîndesc, 
dă-mi răgaz pînă mîine“. Părea gata să izbucnească 
în lacrimi de bucurie. Îmi era tare milă de el, dar, 
în același timp, îl detestam mai mult ca niciodată. 

Ca să nu mai fiu silită să-l vad, am plecat. A 
rămas în prag, privind lung în urma mea. 

Acasă, m-am ghemuit în fotoliul meu și am în- 
cercat să reflectez. La Hubert nu mă mai puteam 
întoarce, minunea pe care o așteptase din partea 
mea nu se petrecuse. Firește, aș putea rămîne aici 
pînă la sfîrşitul zilelor mele, sa meditez, să fac 
ilustraţii de cărți, să alerg prin pădure. Eram să- 
tulă însă de toate astea. Nu mai vreau să aștept 
mereu un lucru despre care nu am certitudinea că 
se va petrece vreodată. Și, pe deasupra, am senzaţia 

că , pe nesimţite, mă schimb, într- un fel care mă 
inspimânră, Nu vreau să ajung să-mi fie teamă de 
mine Însămi. Ştiam precis, X mi-a făcut propu- 
nerea cu cea mai mare seriozitate. Poate — cine 


ştie — m-aș obişnui cumva cu el, deși arată ca 
un ucigaș nebun. Dar și ucigașii nebuni au nevoie 
de un alt om, mai cu seamă dacă e surd și-i pot 
urla în urechi toată ziua. Am trecut de treizeci 
de ani, m-am săturat de vinător, de valea asta și 
de temnicerii mei, munţii. 


20 aprilie 


Alergam prin pădure, pradă gîndurilor mele făra 
noimă. Cînd m-am Întors, nu luasem î încă nici o 
hotărîre, căci toată vremea avusesem în faţa ochi- 
lor mîinile lui X şi-mi părea imposibil de suportat 
ca, o viaţă întreagă, să fiu nevoită să privesc” 
aceste mîini. Pe de altă parte, orice altceva mi se 
părea la fel de imposibil. Cel mai bun lucru ar fi 
să mă cufund în pămînt, să nu mai exist. 

Am coborit coasta muntelui și am intrat pe 
drumeagul îngust. În fața casei, vînătorul, cu pușca 
la ochi, tragea într-un sac cenușiu, așezat nu 
departe de el, în poieniță. Săculeţul părea să aibă 
viață, făcea mici salturi caraghioase. Mi-am dat 
seama imediat ce era înăuntru. Sunase ceasul pen- 
tru puii de pisică. Vînătorul trase și sacul făcu un 
salt înainte ; apoi mai trase o dată și încă o dată. 
Săculeţul cenușiu tresărea și se zbătea. Abia a pa- 
tra oară n-a mai mișcat. Vînătorul s-a întors și 
m-a privit, rînjind încurcat, apoi a ridicat sacul 
şi l-a tirit în spatele casei. Pînza de sac era roșie, 
picuri grei se scurgeau pe pămînt. 

N-am mai intrat în casă, am pornit-o imediat 
către X. Îmi simţeam capul gol, îmi era frig. Ori- 
unde m-ar duce omul acesta îmi era totuna, numai 
să fie departe de aici. 
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Îmi string bagajul, dar nu cu gîndul să plec îm- 
preună cu X. Nu ştiu nici eu de ce mai scriu aces- 
te ultime rînduri, poate pentru că bunicul obiș- 
nuia să spună că orice lucru trebuie dus la bun 
sfîrșit. Este ceea ce fac acum. 


I-am spus lui X că aș pleca împreună cu el; 
a rîs. Nu era plăcut să-l priveşti. De data aceasta, 
mîinile lui erau așezate pe masă şi cînd le-am vä- 
zut mi-am dat seama că făcusem o nebunie, că nu 
voi putea trăi niciodată acolo unde vor fi și mîi- 
nile acestea. Brusc, X a încetat să rîdă si m-a pri- 
vit fix. Nu puteam vedea ce se petrece În el, căci 
ochii lui erau acum negri, cu sclipiri argintii. El 
însă putea să-mi vadă ochii — și în ochii mei se 
poate citi cu ușurință. 

Eram atît de îngrozită că nu mai puteam face 
nici o mișcare. X își privea acum mîinile și rîdea. 
Poate că de fapt nu rîdea, ci părea doar. Își pri- 
vea mîinile, care se tîrau încet spre un pahar, bîj- 
bîind oarbe ; și cînd, în cele din urmă, l-au găsit, 
l-au prins și l-au încleștat. Sticla s-a spart ŞI sîn- 
gele șiroia printre degete. Asta mi-a amintit ceva 
şi am început să ţip. Îmi pierdusem cumpătul, nu 
mai știam ce fac. X și-a privit mîinile cu un fel 
de uimire, apoi s-a ridicat și l-am văzut îndreptîn- 
du-se spre mine, faţa i se învineţise, buzele i se 
mișcau foarte repede. O șuviţă de sînge se prelin- 
gea pe masă. 

Atunci s-a petrecut miracolul care ar fi trebuit 
să se înfăptuiască. Am început să aud. La început 
nu mi-am dat seama, erau doar zgomote sălbatice, 
ieșind din gura lui. În cele din urmă am început 
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să le înțeleg. Asta m-a încurajat și am putut sări 
de la locul meu strigînd : „Se apropie cineva, dă-te 
înapoi sau pip!“ Pașii se apropiau. Necunoscutul 
m-a privit îngrozit. Niciodată nu am văzut atita 
groază pe un chip omenesc. Am ieșit în goană pe 
ușă, am fugit, cu răsuflarea tăiată, fără să privesc 
înapoi. 

Vinătorul nu era acasă și m-am ascuns în pä- 
dure, în spatele casei. Văzduhul era plin de zgo- 
mote și eu rîdeam și plîngeam i-mi mușcam de- 
getele. Mi-am împachetat î în grabă lucrurile, iar 
mîine dimineață am să plec de aici cu primul 
tren. Vînătorul va trebui să mă-nsoţească pînă la 
gară, nu pot străbate singură drumul ăsta sin- 
guratic. 

Din spirit de ordine, am dus lucrurile pînă la 
capăt. Nimeni nu mi-l va mai putea lua pe micul 
Ferdinand. Totul a fost un vis urît, pe care-l voi 
uita, așa cum voi uita tot ceea ce mi-a povestit 
necunoscutul, înainte de a şti că aud din nou. Voi 
uita, cu siguranţă. 


Am avut dreptate. Nu-mi mai amintesc, într-a- 
devăr, nimic din toate acestea. Anumite lucruri 
trebuie să le uiţi, dacă vrei să trăieşti. 

Dar există cineva care-și amintește totul pînă 
în cel mai mic amănunt și care nu are de unde ști 
că eu am uitat. Atîta amar de ani. El trebuie să-mi 
fi furat din cufăr însemnările, în seara aceet, cînd 
am coborit să vorbesc cu vînătorul despre pleca- 
rea mea. I-a fost destul de simplu să se strecoare 
pe întuneric, din verandă, în cameră. Cinci mi- 
nute i-au fost de-ajuns. 
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Unde o fi fost toți anii aceștia, de ce apare abia 
acum ? Poate că a devenit un cetățean respectabil, 
ca atâţia alţii, AI, simplul fapt că își amintește de 
mine, îl face să-și simtă fruntea acoperită de o su- 
doare rece ? 

M-am plimbat prin mansardă, în sus și-n jos, 
cumpănind toate posibilităţile. Cea mai inofensivă 
este că scrisorile acestea au fost trimise ca o ame- 
nințare, ca un avertisment. Semnificaţia lor ade- 
vărată s-ar putea să nu o aflu niciodată, după cum 
s-ar putea să o aflu în anii, în lunile următoare, 
sau chiar în zilele ce vin. Atunci însă va fi prea 
tîrziu, nu mă va crede niciodată că am uitat totul. 
E un nou joc de-a șoarecele și pisica, atît doar, că 
șoarecele nu mai vrea să se teamă. Nu are nici o 
importanţă, un pericol ca oricare altul. Tot atît de 
bine s-ar putea ca miine să mă lovească o mașină, 
sau să mi se descopere o boală incurabilă. Nu, nu 
este nici un motiv de îngrijorare. 

Am coborit în pivniță și deodată în creierul meu 
s-a petrecut ceva. Vedeam imaginea unui bătrin de- 
cis să pună capăt, în cele din urmă, fricii și urii. 
Își ștergea fruntea de ultimii stropi de sudoare și 
punea cîteva foi de hîrtie într-un plic galben. 
Mișca buzele, nu auzeam nimic, dar ştiu că șop- 
tea : „Destul !“ Imaginea era destul de neclară și 
a dispărut pe dată. Poate că însemna ceva, sau 
poate nimic. 

M-am așezat din nou pe ladă și mi-a răsărit în 
minte uliul meu și gîndul că nu mai pot desena 
păsări. Am închis ochii; 3 sub pleoape se contura 
ceva, dar nu era o pasăre. Am aşteptat şi fiinţa 
aceea apărea din ce în ce mai limpede, mă privea 
cu ochii ei galbeni ca aurul și, spre uimirea mea, 
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am văzut că era un balaur. Mi-au plăcut totdea- 
una balaurii, dar, cum nu sînt animale adevărate, 
nu am cutezat niciodată să desenez vreunul. Dealt- 
fel, înainte nu-mi apăruse nici unul, niciodată. Un 
balaur este o fiinţă care poate să arate singuratică. 
Îi stă bine așa. Un balaur nu se naște, el se ivește 
așa, dintr-o dară, fără să știi cum și de ce — asta 
se vede din înfățișarea lui. Arată de parcă ar fi 
iremediabil nedumerit. 

Şedeam pe lada aceea veche, cu toate gîndurile 
îndreptate spre balaur. Încercam să rețin imaginea 
lui, aşa cum îmi apăruse în prima clipă. Era foarte 
clară, îmi plăcea. Acestea sînt singurele lucruri pe 
care eu le înțeleg pe deplin. Lumea este un 
imens labirint, în care niciodată nu-mi voi găsi cu 
adevărat locul, cu capul meu plin de imagini, fără 
umbra vreunui gînd rațional. M-am simţit, deo- 
dată, foarte obosită, dar fără pic de teamă. Ve- 
deam foarte clar balaurul, avea ochi minunaţi, 
galbeni, în care sălășluia o mare puritate și can- 
doare. „Ce sînt eu, păreau a spune, ce sînt eu?“ 
„Eşti un balaur, i-am răspuns, asta este o stare des- 
tul de neobișnuită și, de fapt, nici n-ar trebui să 
exiști, dar asta nu înţelegi. Și exiști, fără îndoială, 
din moment ce te vad.“ 

Am urcat încet la mansardă, căci mă simţeam 
istovită. Am deschis larg fereastra. Fönul pătrunse 
înăuntru și purifică mica încăpere de toate ias- 
mele ce trecuseră pe-acolo. M-am așezat și am în- 
ceput să-mi desenez balaurul. Mergea de minune, 
simplu, ușor. Cînd am terminat schiţa și am vä- 
zut că îmi reușise, m-am simțit fericită, fericită 
cum nu mai fusesem de mult. M-am întins pe di- 
vanul vechi, și am închis ochii. Nici un zgomot 
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nu pătrundea pînă aici. Nu mă gîndeam nici la 
jucătorii de taroc, nici la Ferdinand sau Ilse, nici 
la morţi, nici la vii, nici la omul acela năpăstuit 
care, poate, uneltea ceva rău. Reușeam, în sfîrșit, 
să nu gîndesc nimic. În capul meu era o superbă li- 
niște și pace. Așa îmi imaginez cerul. Am închis 
ochii, dar nu a apărut nici o imagine. Eram goală 
pe dinăuntru, o crustă care nu conţinea nimic. Nu 
am adormit, pluteam doar aşa, în liniște, în gol, și 
eram fericită. 

Mult mai tîrziu, în pat, am adormit pe loc. 
Fără vise sau, cel puţin, nu-mi pot aminti vreun vis. 


DUMINICĂ 


Cînd m-am trezit, era din nou duminică. Hu- 
bert întorcea paginile cu zgomot, citea despre bă- 
tălia de la Ebelsberg. Ridicase storurile și în ca- 
meră era lumină, atît cît poate fi într-o dimineață 
de februarie. Copacul de peste drum, salcîm, anin 
sau ulm, părea, în aerul umed, un desen în căr- 
bune. Hubert şi-a pus deoparte cartea, a spus: 
„Bună dimineața“ și m-a sărutat pe obraz. Mi-a 
urmărit privirea : 

— Azi se vede foarte clar că este un acaţ. 

Pentru mine nu era chiar atît de clar, putea, tot 
atît de bine, să fie un ulm sau un anin. Plouase, 
pesemne, noaptea, de aceea copacul era umed și 
întunecat. O pasăre se lăsă din zbor pe ramurile 
lui, apoi o a doua, a treia, mierle, aripioare verzi 
sau mai știu eu ce, nu văd prea clar fără ochelari. 
Era o duminică ca oricare alta. Hubert zise: 

— E uimitor că, ori de cîte ori vine o pasăre, 
o alta își ia zborul. 

Am tăcut și el s-a întors la cartea lui. Eram fe- 
ricità că arborele se afla încă acolo, la locul lui. 
Norii erau pe cale să-și pornească dansul lor și 
copacul avea să mă facă din nou să dorm. Hu- 
bert spuse : 
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— Se schimbă vremea, mă doare bătătura. 

— Ce neplăcut, n-ai vrea cumva să-ți iei micul 
dejun în pat? 

Se ridică drept în capul oaselor, în așternut și 
observai că avea pleoapele ușor înroșite ; asta-i din 
cauză că fumează prea mult la partida de taroc. 

— Cum adică, spuse Hubert cam iritat. Știi 
prea bine că nu iau niciodată micul dejun în pat. 

— Dar poţi să încerci o dată! i-am sugerat. 

— Dar nu vreau! spuse Hubert. Toată viața 
mi-am luat micul dejun așezat la masă. 

— Tocmai de aceea, i-am răspuns, a fost doar 
așa, o idee... 

Liniştit, s-a întins la loc și a început din nou să 
citească. Am urmărit cum copacul se transforma 
iarăși într-un desen, fără adincime. Nu vom ști 
niciodată exact dacă este un salcim, un ulm sau 
un anin. 

Azi nu aveam intenţia să mă las vrăjită de el, 
aşa că am coborit din pat. Important era să ne 
petrecem ziua cum se cuvine, pînă spre seară, ca 
să mă pot întoarce apoi la balaurul meu. O clipă 
m-am temut ca imaginea să nu se fi schimbat peste 
noapte, dar numai o clipă. 

— Ce facem azi? spuse Hubert. 

— Vine Ferdinand să ia masa cu noi, i-am răs- 
puns cu o voce fermă. După aceea mergem să ne 
plimbăm și apoi la Arsenal. 

Expunerea aceasta, poate puţin prea concisă, nu 
a avut darul să-l mulțumească. Tulburat, a clăti- 
nat din cap și și-a reluat lectura. Astăzi nu respec- 
tam regulile jocului, eram prea emoționată. 

Ziua s-a scurs așa cum era prevăzut. Pe la 
unsprezece a venit Ferdinand și a stat de vorbă cu 
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taică-său, despre sporturile de iarnă, fotbal și au- 
tomobile. Ceva mai tîrziu, a lăudat clătitele mele 
cu mere și m-am bucurat, dar așa, ca și cînd lau- 
dele nu mi-ar fi fost adresate anume. Pe urmă am 
băut împreună cafeaua și Ferdinand ne-a istorisit, 
foarte amuzant, de toate și nimic. În cele din urmă 
și-a luat rămas bun și m-a sărutat pe obraz. Miro- 
sea plăcut, proaspăt, și m-am gîndit că, oricît de 
ciudat ar părea, acum e un bărbat, nu copilul pe 
care, cîndva, mă străduiam să-l recâștig. 

De data asta ne-am învîrtit de trei ori în jurul 
blocurilor, căci vremea era cu adevărat proastă și 
apoi ne-am îndreptat spre Arsenal. Hubert s-a dus 
imediat la stereoscop, ca să cerceteze fotografia 
presupusului său tată, iar eu m-am plimbat, fără 
rost, prin sălile cunoscute. Admiram machetele co- 
răbiilor vechi, mai cu seamă fregata „Novarra“, și 
m-am oprit mai îndelung în faţa figurinelor, cele 
ale croaților, archebuzierilor Şi ale soldaţilor prin- 
țului Eugen. Cum nu era nimeni prin apropiere, 
am stat puţin de vorbă cu ele. Nu mă puteau auzi 
și asta îmi amintea de un lucru pe care ar fi tre- 
buit să-l uit. Le-am lăsat așadar în cuștile lor de 
cristal și am urcat în sala marelui cort turcesc. 
Toate erau la locul lor. Nu mă plictiseam, fiindcă 
aici nu mă plictisesc niciodată, și chiar dacă asta 
nu ar fi tocmai normal, nu mă deranjează. 

L-am întîlnit pe Hubert mai târziu, în hol. Își 
cumpărase tocmai o broșură despre bătălia de la 
Diirnstein-Loiben, 1805. Era bine dispus și mul- 
pumit. 

— Eşti sigur acum că este tatăl tău? l-am în- 
trebat. 
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— Aproape. Bineînţeles, fotografiile acestea ar 
trebui văzute mai des. 

— Da, înţeleg, am spus, trebuie să le priveşti 
mai des. 

Ne-am întors acasă. Hubert s-a așezat la birou 
şi s-a adâncit îndată în lectura bătăliei de la Diirn- 
stein-Loiben. Știam că a și uitat de mine. În mo- 
mentul acela îmi era foarte drag. Nuo va afla ni- 
ciodată. Îmi era într-adevăr foarte drag, umerii 
şi capul lui, privite din spate, aveau ceva înduio- 
șător. Îmi aminteau de neclintiții soldați de 
plumb. 

Dar nu mai aveam timp să-l admir, trebuia 
să-mi văd de balaur. 

— La revedere, Hubert, i-am spus. 

Era inutil, dar, politicos, a mormăit ceva drept 
răspuns. Fără să mă privească. Dacă într-o zi, 
n-aş mai fi acolo — și asta, oricum s-ar putea 
întîmpla — mi-ar simți desigur lipsa, chiar dacă 
acum nu are timp pentru mine. 

Am urcat la mansardă și m-am împiedicat de 
penultima treaptă, ceva mai ieșită în afară, mer- 
geam cu pleoapele lăsate, ca să pot vedea mai bine 
ochii: galbeni, inocenți, ai balaurului. 
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